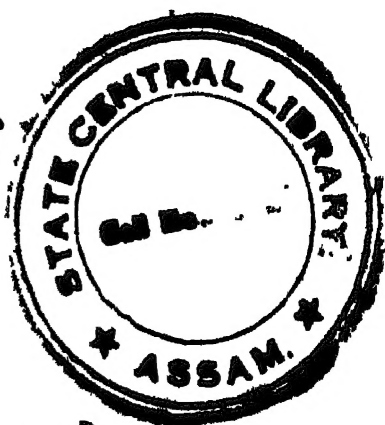


লিঙবিক

শ্রীয়েছে দৰছে ঠংটি



দত্তবৰুৱা এণ্ড কোম্পানী
গুৱাহাটী-৭৮১০১১

**Lingjik, a social novel in Assamese Written
by Yeshe Darje Thongshi and Published by
J. N. Dutta Baruah, on behalf of Dutta Baruah
& Co., College Hostel Road, Gauhati-781001. 1st
Publication, 1983, Price Rs. 15.00 only.**

প্ৰকাশক

শ্ৰী:জ্যোতীন্দ্ৰ নাৰায়ণ দত্তবৰুৱা

দত্তবৰুৱা এণ্ড কোম্পানী

গুৱাহাটী—৭৮১০০১

প্ৰথম প্ৰকাশ

১৯৮৩

মূল্য—১৫.০০ টকা

মুদ্ৰক :

জাসাম তেউগুনেৰী এণ্ড বন্ধ মেনুঃ কোং

মাজিসাওঁ, গুৱাহাটী—১১

“A belief in racial superiority is still a temptation to mankind. The attitude of India toward the tribes has changed greatly in the last ten years, but there are still those who, in their pride of race and position, regard them as inferior races. This spirit cannot be changed by romantic sentiment the right attitude must be founded in the intelligence ; there must be a philosophy behind it”

**VERRIER ELWIN ; A PHILOSOPHY
FOR NEFA ARUNACHAL**

(এক)

প্রেম টাছিয়ে উজুটি খালে ।

তল-ওপৰ, ইফাল-সিফাল, কোনোফালে নোচোৱাকৈ শেন যোৱাদি সি ঘৰৰ ফালে আগুৱাই গৈ আছিল । হঠাৎ শিল এচটা উজুটি খাই সি সন্মুখৰ ফালে চিটিকি পৰিল । হামখুৰি খাই পৰি যোৱাৰ পৰা নিজকে কথমপি চম্ভালি ল'লে । হাত দুখনৰ তলুৱাত লাগি থকা দু'লৈবোৰ জোকাৰি এবাৰ পাছলৈ উভতি চালে । তাৰ পাছত সওক হৈ চাৰিওফালে চকু ফুৰালে । “নাই, কোনেও দেখা নাই ; বন্ধা, কোনোবাই দেখিব লাগিলে মোক চাই হাঁহি হয়” সি ভাবিলে

এইবাৰ আকৌ সি মাটিৰ পৰা অলপ অংশ ওলাই থকা জোড়া শিলটুকুৱালৈ চাই পঠিয়ালে । শিলৰ টুকৰাটো চকুত পৰাৰ লগে লগে ভয়কৈ তাৰ খং উঠি আহিল । এবাৰ ভাবিলে, শিলৰ টুকৰাটো মাটিৰ পৰা উলিয়াই ভাঙি-চিঙি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি পেলাই দিওঁ নেকি ? সি দুখোজমান শিলটোৰ ফালে আগুৱাই গ'ল । হাত দুখনৰ কাপোৰৰ আস্তিন কোঁচাই লৈ, ওপৰৰ পাৰি দাঁতেৰে তলৰ ওঠ কামুৰি সন্মুখত পোতখাই থকা শিলটুকুৰা মাটিৰ পৰা উৰালি উলিয়াবলৈ সি উদ্যত হ'ল । হাত দুখন আগবাঢ়ি যোৱাৰ আগতে সি আকৌ চাৰিওফালে এবাৰ চাই পঠিয়ালে । কোনোবাই বাক লক্ষ্য কৰি আছে নেকি ? কোনে জানে হয়তো কোনোবাই তাক চায়েই আছে বা ? যদি সেয়ে হয়, তেন্তে সি নিজৰ, চেতনাবিহীন শিলটুকুৰাৰ ওপৰত তেনেদৰে প্ৰতিশোধ লোৱাটো ভাল দেখাব জানো ? এটা সৰু ল'ৰা বা সাধাৰণ মানুহ এজন হোৱা হ'লে কোনো কথাই নাছিল, কিন্তু এনেবোৰ কামে তাৰ দৰে মানুহক শোভা নিদিয়ে । কথাটো তাৰ মনলৈ অহাৰ

লগে লগে সি বৈ গ'ল। সি কি কৰা উচিত একো ঠিৰাং কৰিব নোৱাৰি কিছু সময় তাতে জঁঠৰ লাগি থিয় হৈ থাকিল।

এসময়ত তাৰ খং শিলটোৰ পৰা বাগৰি আহি তাৰ নিজৰ ওপৰত পৰিল। “ত্যাগীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মোৰনো আজি কি দৰ-কাৰটো পৰিছিল? এনেই মই মিঃ ত্যাগীৰ ঘৰলৈ নিতৌ বহা সেই আড্ডাটোলৈ বৰ কমকৈ যাওঁ। আজি নোযোৱাহেঁতেনো মোৰ একো ক্ষতি নহ'লহেঁতেন। হয়তো আজি মোৰ দিনটোৱেই বেয়া আছিল—যাৰ বাবে এই অপমান সহিবৰ কাৰণেই আজি মোৰ অফিচ শেষ হোৱাৰ লগেলগে তালৈ বাহিৰে বাহিৰে যাব লগা হ'ল।”

সি যোৱাৰ বহু আগতেই Divisional Executive Engineer মিঃ দেৱকুমাৰ ত্যাগীৰ ঘৰত বহা আড্ডাখন আৰম্ভ হৈ গৈছিল। আড্ডাৰ যিসকল মেম্বৰ আছিল তেওঁলোকে অফিচ ছুটী হোৱাৰ বহু আগতেই আহি আড্ডাত বহি গৈছিল। সেইয়া অৱশ্যে নতুন কথা নহয়। মাজেমাজে তেওঁলোকৰ এই আড্ডা-খন ছপবীয়া ছুটীৰ সময়ত বহি যায় আৰু যদি আড্ডাটো জমি উঠে, তেন্তে সেইদিনা পাছবেলা কাৰো অফিচলৈ যোৱা নহয়। আড্ডাৰ মেম্বৰ এই সৰু প্ৰশাসনীয় নগৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চৰকাৰী চাকৰিয়ালসকল। আড্ডাটোৰ স্থায়ী: মন্বাসকল হ'ল—ইঞ্জিনিয়াৰ শ্ৰীদেৱকুমাৰ ত্যাগী, একাউণ্ট অফিচাৰ শ্ৰীশিশিৰ কুমাৰ চাহা, জীনীবেন বৰা, মিঃ জন চোৱেল, ডাক্তৰ জয়দেৱ চৌধুৰী, ডাক্তৰ আনোৱাৰ হুচেইন আদি। নতুনকৈ গঢ়ি উঠা এই প্ৰশাসনীয় নগৰ-খনত কোনো ভাল ক্লাব তেতিয়ালৈকে গঢ়ি উঠা নাই। আড্ডাটোৱে একবকমে ক্লাবৰ অভাৱ পূৰণ কৰিছে। শ্ৰীদেৱকুমাৰ ত্যাগী অবিবাহিত, গতিকে আড্ডাটো প্ৰায়ে তেওঁৰ ঘৰত বহে। অন্য ঘৰত আড্ডাটো বহিলে ত্যাগীৰ ঘৰত যিখিনি সুবিধা, যিখিনি অবাধ স্বাধীনতা পোৱা যায় সেইখিনি পোৱা নাযায়। মিঃ ত্যাগী নিজে এই ক্ষেত্ৰত উৎসাহী, আড্ডাটো তেওঁৰ ঘৰত প্ৰতি দিনে বহিলেও তেওঁৰ অকণো

আপত্তি নাই, বন্ধ তেওঁ ভালহে পায় ।

প্ৰায় চাৰি বজাত অফিচ বন্ধ কৰি নগৰৰ একটো এচিষ্টেণ্ট কমিচনাৰ শ্ৰীপ্ৰেম টাছি যেতিয়া শ্ৰীত্যাগীৰ ঘৰ গৈ পাইছিল, ইতিমধ্যে কোন কাহানিবাই আড্ডাখন আৰম্ভ হৈ গৈছিল । তাক গেটখুলি সোমাই অহা দেখি মিঃ চাহা চিঞৰি উঠিল : ‘বেলকাম ইয়ংমেন, বেলকাম । হোৱাইযু আৰ চো লেট টুডেয় ?’ চাহাৰ মাতত সকলোৱে মূৰ তুলি প্ৰেম টাছিৰ ফালে চালে । মৌন-ভাবে মূৰ তুলিয়াই প্ৰেম টাছিয়ে তাৰ উপস্থিতি ঘোষণা কৰি ওচৰৰ চোফাখনত গা এৰি দি বহি পৰিল । মিঃ চাহাই চিগাৰেটৰ কেচটো তাৰফালে আগবঢ়াই দি ক’লে : ‘আপুনি আহিল ভালৈই হ’ল । নহ’লে মই বৰ বো’ব হৈ আছিলো । ব্ৰিজ খেলিবলৈ পাৰ্টনাৰ নাই । আপুনি বাক চেজ্ খেলিব নে ব্ৰিজ খেলিব ? ’

“আজি চেজখনকে খেলো, কি কয় আপুনি ?

“ঠিক আছে, যিয়েই খেলিম বুলি কয় তাকে খেলিবলৈ মই বাজি আছো । ”

“ডু য়ু ৱান্টি টু হেভ্ এ ড্ৰিক্ ?” ত্যাগীয়ে সুধিলে ।

“আৰে, সুধিব লাগিছে কেলেই, নিশ্চয় খাব ।” ডাক্তৰ হচেইনে চিঞৰি উঠিল ।

“ৱি হেভ্ এ হেভি ড্ৰিক্ টুডেয় , ” কথাখিনি প্ৰেম টাছিৰ উদ্দেশ্যে কৈ পাছ মুহূৰ্ততে কাঞ্চাক চিঞৰি” মাতিলে ত্যাগীয়ে । কাঞ্চাই গিলাচ এটা আনি টেবুলত থৈ গ’ল । টেবুলৰ ওপৰত থকা ছইন্ধি বটলৰ অৱশিষ্ট মদখিনি গিলাচত বাকি ত্যাগীয়ে প্ৰেম টাছিলৈ আগবঢ়াই দিলে ।

ডাক্তৰ হচেইনৰ গিলাচত ভেতিয়াও অলপ মদ বাকী আছিল । গিলাচটো হাতত লৈ হচেইন প্ৰেম টাছিৰ ফাললৈ আগবাঢ়ি আহিল । প্ৰেম টাছিয়েও গিলাচ দাঙি ধৰিলে আৰু গিলাচৰ সংঘৰ্ষ

ঘটাই মুখেৰে ছয়োজনে “চিয়াবচ্” বুলি চিঞৰিলে।

তাৰ পাছত ছচেইনে হাঁহি হাঁহি ক’লে : “আপোনাক এটা কথাৰ বাবে আমি বৰ বেয়া পাইছো দেখি।”

মুখেৰে হাঁহি বিৰিঙাঐ প্ৰেম টাছিয়ে স্নহিলে। “কি কথা কওঁক ?”

“আপোনাৰ চিষ্টাৰৰ বিয়া বোলে আজি এমাহৰ আগতে হৈ গ’ল। আমাক নজ্ঞানোৱাকৈ আপুনি মনেনমনে আছে।” ছচেইনে আক্ষেপৰ স্নৰত ক’লে।

ছচেইনৰ কথা শেষ নোহওঁতেই জন চোৱেলে চিঞৰি উঠিল : “ইজ ইট চো ? মেৰিজ চেৰিমনিত আমাক ইনভাইট নকৰিলে কিয় ?”

প্ৰেম টাছিয়ে হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি ক’লে : “আচলতে বিয়াখন মোৰ অজ্ঞানিতে হৈ গ’ল।”

‘কেনেকৈ ?’ নীৰেন বৰা আৰু ছচেইনে একেলগে চিঞৰি উঠিল।

“হাউ ?” জন চোৱেলে আশ্চৰ্যত চকু ছুটা বিস্ফোৰিত কৰি স্নহিলে।

“বিয়াখন মোৰ অলক্ষিতে হৈ গ’ল। ময়ো দেখোন বিয়ালৈ যোৱা নাছিলো। আচলতে আমাৰ বিয়াবোৰ ঠিক এনেদৰেই হয়। দৰাপক্ষৰ পৰা ইঠাৎ এদিন মানুহ আহি কন্যাভূমিক য’ৰ পৰাই হওঁক উঠাই লৈ যায়।”

“ৱাণ্ডাৰফুল”—চোৱেল, চাহা আৰু ভ্যাগীয়ে আশ্চৰ্য প্ৰকাশ কৰিলে।

“তাৰ পাছত ?” ইমান সময়ে প্ৰশ্ন নীৰৰ হৈ বহি থকা নীৰেন বৰাই এইবাৰ মাত লগালে।

প্ৰেম টাছিয়ে ক’লে, “দৰাঘৰে কন্যাক নি তিনিদিন নিজৰ ঘৰত ৰাখি ওভোতাই পঠাই দিয়ে আৰু পাছত দিন-বাৰ চাই কন্যাক সদলবলে গৈ লৈ আহে। কিন্তু দৰাঘৰৰ মানুহে কেতিয়াবা প্ৰথম

ধৰি নিওঁতেই কনাক একেবাৰে ৰাখি থয়। মোৰ চিঠীৰকো তেনেদৰে ৰাখি থৈছে।”

“আপোনালোকৰ অকণাচলৰ সকলো জনজাতিৰ মাজত এই নিয়মেই প্ৰচলিত নেকি?” নীৰেন বনাই সুধিলে।

“নাজানো, কিন্তু আমাৰ চেৰছকপেন জনজাতিৰ মাজত এটোৱেই নিয়ম।”

“আচ্ছা, ল’ৰাটোৱে কি কাম কৰে?” এইবাৰ ডাক্তৰ জয়দেৱ চৌধুৰীয়ে সুধিলে।

“কাম মানে তেনে বিশেষ কোনো ডাঙৰ চাকৰি নকৰে। আপুনি চিনি পাব পায়—সেই আপোনালোকৰ হেল্থ এচিষ্টেণ্ট নেকি তেনে কিবা ট্ৰেইনিঙত যে পঠাইছিল, ল’ৰাটো সেইটোৱেই।”

“মানে দৰজি চেৰাং নেকি?” ডাঃ চৌধুৰীয়ে আকৌ সুধিলে।

“হয়, সিয়েই।”

“সি দেখোন আপোনাৰ মামাৰ ল’ৰা বুলি কৈছিল।”

“আমাৰ ভাগিন ভাই-ভনীৰ মাজত বিয়া হ’ব পাৰে।”

এইবাৰ আটাইকেইজন মাত্ৰহে গিজ’নি মাৰি হাঁহি উঠিল। হাঁহিব মাজতে “ইণ্টাৰেষ্টিং,” “ৱাণ্ডাৰফুল” জাতীয় দুই-এটা শব্দ দুই-এজনৰ মুখৰ পৰা নিৰ্গত হ’ল। সিহঁতে কিয় হাঁহিছে সেট কথো প্ৰথমতে প্ৰেম টাছিয়ে বুজিব নোৱাৰিলে। হয়তো ভাগিন, ভাই-ভনীৰ মাজত বিয়া হোৱা প্ৰথাৰ কথা শুনি সিহঁতে হাঁহিছে নাইবা তাৰ দৰে এজন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰশাসনিক বিষয়াৰ ভনীয়েকক এজন সাধাৰণ কম্পাউণ্ডবলৈ বিয়া দিয়া দেখি সিহঁতে হাঁহিছে। প্ৰেম টাছি ভিতৰি ভিতৰি অলপ ক্ষুণ্ণ হৈ পৰিল।

“আবে ভাই, আপোনালোকৰ কাচ’টম এনেকুৱাই নেকি? আমি হলে ভাগিন ভাই-ভনীক নিজৰ একে মা-দেউতাৰ ভাই-ভনীৰ দৰে গণ্য কৰো। নিজৰ ভনী বা দাদাক বিয়া কৰাব পাৰে নেকি! আপুনিও কি তেনেকৈয়ে বিয়া কৰাব?” প্ৰায় উপলুপ্তাৰ স্বৰত ভাগীয়ে ক’লে।

এইবাৰ ত্যাগীৰ স্মৃতি স্মৃ মিলাই চাৰাই মন্তব্য কৰিলে :
 “আপুনি আমাৰ হিন্দুসকলৰ বিষ়া দেখিছে ? বাস্তৱত নেদেখিলেও
 চিনেমাত দেখিছে নিশ্চয় ! দৰা-কন্যাটো কেনেদৰে গেমৰ গুৰিত
 বহি অগ্নিদেৱতাক সাক্ষী কৰি উজনে সিদ্ধনক গ্ৰহণ কৰে.....”
 চাহাৰ কথা শেষ নোহওঁতেই চোৱেলে মাত লগালে : “আমাৰ
 খুঠানসকলে চাৰ্চত গৈ প্ৰিষ্টৰ পৰা আশীৰ্বাদ লৈ মেৰিজ
 কৰে, কিমান পবিত্ৰ চাৰ্চক ।

“ছোৱালীক ধৰি আনি বিয়া কৰোৱা নিয়মক আমাৰ হিন্দু-
 শাস্ত্ৰটো “ৰাক্ষস প্ৰথা” বুলি কয় । বিয়াৰ ঘি আঠটা প্ৰথা শাস্ত্ৰত
 উল্লেখ আছে তাৰ ভিতৰত ৰাক্ষস প্ৰথাকে আটাইতকৈ নিকৃষ্ট বুলি
 কোৱা হৈছে” বৰায়ো কথাত যোগ দিলে ।

প্ৰেম টাছিব লাহে লাহে থং উঠি আহিল । যেতিয়া আটাই
 কেইজনে তাক নানা ধৰণে ঠাট্টা কৰিবলৈ ধৰিলে তাৰ জনজাতীয়
 কৃষ্টি-সংস্কৃতিক নানাকথাৰে উপলুঙা কৰি আঘাত হানিবলৈ ধৰিলে
 তেতিয়া সি খঙত জ্বলি পকি উঠিল । গতিকে বৰাই কথাটো শেষ নো-
 কৰোঁতেই সি সোঁহাতৰ মুঠিৰে কঠিন বজ্ৰ এটা টেবুলত মাৰি গৰ্জি
 উঠিল : “Shut up... আপোনালোকে মোক কি বুলি ভাবিছে ? You
 have come here to serve our people, not to
 laugh at our traditions. Be careful. হাবামজালা চৰ ।”
 কেয়েই সি দপদপাই ওলাই গ’ল ।

তাক ওলাই যোৱা দেখি তাৰ পাছে পাছে আটাইকেইজন
 মানুহ ব্যস্ত হৈ বাহিবলৈ ওলাই আহিল : “ইস্, ভুল কৰিলো...
 Sorry, Sorry, please excuse us ... আপুনি গুচি নাযাব ;
 আহক, আহক, ঘূৰি আহক, আমাৰ ভুল হৈছে ;”... নিজৰ ভুল
 বুজিব পাৰি সকলোৱে প্ৰেম টাছিক ক্ষমা খুজিবলৈ লাগি গ’ল ।
 কিন্তু সিহঁতৰ কোনো কথাই প্ৰেম টাছিব কাণত নোসোমাল ।
 খঙতে অপনাথন জোৰেৰে ঠেলা মাৰি সি দপদপাই গুচি গ’ল ।

সি অকণো ইকাল-সিফাল নোচোৱাকৈ ঘৰৰ ফালে খবকৈ খোজ ল'লে। খঙৰ ভয়কত বাটত ক'ও কি পৰি আছিল তাৰ একো উমান নোলোৱাকৈ সি আগবাঢ়ি গ'ল। হঠাৎ সি শিলটোত উজুটি খালে। উজুটি খাই প্ৰথমতে তাৰ শিলটুকুৰাৰ ওপৰতে খং উঠিল, সেই খং শিলটোৰ পৰা আহি আড্ডাৰ মেম্বাৰসকলৰ ওপৰত পৰিল, পাছমুহূৰ্ত্তে বাগৰি আহি নিজৰ ওপৰত পৰিল, আৰু অৱশেষত সেই খং তাৰ নিজৰ পৰাও বাগৰি গৈ তাৰ মাক-দেউতাক, তাৰ মোমায়ে-মামীয়েক ইত্যাদিৰ ওপৰত পৰিলগৈ। সিহঁতে এইটো কাম নকৰাহে'ভেন আজি সি এইদৰে অপমানিত হ'ব লগাত নপৰিলেহে'ভেন!

ইতিমধ্যে সেই একেকথাই তাৰ মনত কম যে দুখ আৰু যন্ত্ৰণাৰ উদ্ভেক কৰা নাছিল এনে নহয়। ভনীয়েক প্ৰিয়মাৰ বিয়াৰ কথা লৈ তাক কোনো কথাই সোশা হোৱা নাছিল। সি তুখেৰে সৈতে ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল : “ঘৰখনে মোৰ অৱস্থিতিক উপেক্ষা কৰিছে। মোৰো যে এই বিয়াখনৰ কথা লৈ কিবা মতামত থাকিব পাৰে সেই কথা সিহঁতে সুধিবৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে।”

কথাটো প্ৰেম টাছিৰ মনলৈ অহাৰ লগেলগে তাৰ ডেকা তেজ উতলি আহিল। হাত দুখন পিছফালে কৰি নিজৰ কোঠাত অহা-যোৱা কৰি সি বহুতপৰ কিবা ভাবিলে। তাৰপাছত বিববিৰাই ক'লে, : “ঠিক আছে, ইচ্ছা কৰিলে মই এই বিয়া এতিয়াও ভাঙি দিব পাৰো। ভাঙি দিব পাৰো নহয়, বিয়াখন মই ভাঙি দিমই। মাথোন চাই থাকিব!”

(দুই)

“মোক বাঁহৰ সৰু কাপ এটা সাজি দিব ?” লাজলাজকৈ আজোমে অজ্ঞবোধৰ স্তবত সুধিলে ।

“কি কৰিব ?” দাবজা বুঢ়াই সুধিলে ।

প্ৰশ্ন শুনি আজোমৰ কাণ-মূৰ বঙা পৰিল । লাজতে তাই কিছু সময়লৈকে মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে । তাৰপাছত সৰু-সৰুকৈ ক’লে, “আমাৰ তেখেতে হাতৰ কাম মুঠেই নাজানে, সেইকাৰণে কৈছো ।”

“বুজিছো, কিন্তু ইমান সৰু বাঁহৰ কাপ কি কামত আহিব ?”

“আপুনি মুঠতে সাজি দিয়ক ।”

“বাক, সাজি দিম ।”

দাবজা বুঢ়াই সাজি দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াত তাই আশ্বস্ত হৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল । মনতে তাই এবাৰ হিচাপ কৰি চালে—সন্তানটো হবলৈ মাত্ৰ এমাহমান সময় আছে । গা-বন্ধ হোৱা আজি নমাহেই পাৰ হ’বৰ হ’ল । তাই এবাৰ ক্ষীত হোৱা ভলপেট টোৰ ওপৰত হাত বুলাই চালে । এক অজানিত আনন্দৰ শিহৰণ তাইৰ গোটেই শৰীৰৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল । পেটৰ ভিতৰত সন্তানটোৱে লৰচৰ কৰিছে নেকি এবাৰ উমান লবৰ বাবে তাই চেষ্টা কৰিলে । নাই, সাৰ-সুৰেই নাই ! আগৰ কেইবাৰ কিন্তু ইমান সময়ে তাই পেটৰ ভিতৰত সন্তানটোৱে লৰচৰ কৰাৰ উমান পাইছিল । এইবাৰ তাইৰ গাটো আগৰ কেইবাৰতকৈ অলপ বেলেগ লাগিছে । তেন্তে এইবাৰ নিশ্চয় সন্তানটো কন্যা হ’ব । তাইৰ কোলালৈ এটা এটা কৰি তিনিটা সন্তান আহিল ; কিন্তু আটাইবোৰেই হ’ল পুত্ৰ-সন্তান । অকল পুত্ৰ-সন্তান জন্মিলেই মাক দেউতাকৰ মুখ নভবে, পুত্ৰ সন্তানৰ লগতে কন্যা-সন্তানৰো প্ৰয়োজন । গতিকে এইবাৰ পেনজে আক আজোমে আশা কৰিছে

এজনী কন্যা সন্তান ভেঁটলোকৰ কোলালৈ আহিব বুলি। কথাতেই আছে “যি মাতৃৰ ভাগ্য ভাল, তাইৰ প্ৰথম সন্তানটো হয় কন্যা।” “এৰা, তাইবহে কপালখন যেন বিধাতাৰ চোতালৰ দৰে, অহ-লেনো তাৰ প্ৰথম তিনিটা সন্তানেই ল’ৰা হয় লাগে নে? প্ৰথম সন্তানটো কন্যা হ’লে বহুতো কালৰ পৰা সুবিধা। কন্যা সন্তান পাঁচ-ছয় বছৰত ভৰি দিলেই মাকক সহায় কৰিব পৰা হয়। অৰীষ পৰা পানী অনা, সকল ল’ৰা-ছোৱালীক বোকোচাত লৈ চোৱা-চিতা কৰা, ঘৰখনত সকলো টোটা-সিটো কাম কৰাত সিহঁতে মাকক সহায় কৰে অলপ। ডাঙৰ হলেও। কথাই নাই, ঘৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি খেতি পথাৰলৈকে সকলোতে সিহঁতৰ আধিপত্য বাঢ়ি যায়। সিহঁতৰ হাতত সকলো কামবন এৰি-দি নিশ্চিন্ত মনে থাকিব পাৰি। যিখিনি কাম জীয়েক সকলৰ হতুৱাই মাক দেউতাক অতি সহজে কৰাট লব পাৰে সেই-খিনি কাম পুত্ৰসকলৰ হতুৱাই কৰোৱা টান।” পুত্ৰৰ জাতি বুলিলেই বৈশ্বকালৰ পৰাই অলপ নহয় অলপ চৰ্ছাক্ত ব্যভাৱ হয়ই। অলপ বয়স হলেই সিহঁতে মাক-দেউতাকৰ কথা অমান্য কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। সেইবুলি যদি বেছিকৈ দমন কৰিবলৈ যায় বহু বলিয়াই তাতি উৎপাত কৰে। ল’ৰা বুলিলেই একে, বিড়ালী চালে বাঘ চাব নালাগে।

সেইবাবেই তাইৰ প্ৰথম সন্তান হবৰ সময়ত কামনা কৰি-ছিল তাইৰ সন্তানটো কন্যা হওক। কিন্তু নহল। সেইবাবে এটা এটাকৈ তাইৰ কোলালৈ তিনিটা সন্তান আহিল, আৰু তাইক নিৰাশ কৰি তিনিওটা সন্তান হ’ল পুত্ৰ। তথাপিও আত্মোন্নতিৰ হোৱা নাছিল, নিৰাশ হোৱা নাছিল আত্মোন্নতিৰ দিশলৈ। বেজিয়া চকুৰ সন্তানৰ আৰম্ভণিৰ দিন চুৰু হুৰি আহিল, বাতী-ৱিকতে বেজিয়া হুৱোৱা খৰী-খীৰ মাকক এটা অকল্য আশ্বাস দিয়া দৰে হিলে। কন্যা সন্তানটো হলে তাইৰ কামৰ কি কি কামৰ সন্তান সেইবাবে ল’ৰা-ছোৱালী হোৱা বিধি আৰম্ভ হৈছে।

পেনজে হাতৰ কাম নাজানে। তাৰ বাবে আজোমৰ মনত খেদৰ অন্ত নাই। ঘৰৰ বাবে কিবা বস্তু বা আহিলা-পাতিৰ প্ৰয়োজন হলে লোকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লগাত পৰে। আজোমৰ ককায়েকবোৰ অৱশ্যে কি বাঁহ-বেতৰ কাম, কি কাঠ-খৰিৰ কাম, সকলোবোৰ হাতৰ কামতেই পাকৈত। গতিকে পেনজেই হাতৰ কাম নাজানিলেও সিহঁত বৰ বেচি ভাবিব লগাত পৰা নাট। আজোমে ইজন-সিজনক খাটিব কৰি আহিব ধৰা সন্তানৰ বাবে লাউপানী খাবলৈ বাঁহৰ পাত্ৰ, হাবিৰ পৰা খৰি লুবিবৰ কাৰণে হোৰা, হোৰাৰ বহী, দা-কুঠাৰ আদি, মোনা, চাদৰ, চাটক * আদি বৰৰ কাৰণে তাঁতশালৰ সঁজুলি আৰু মাকৰ লগত খেতিত মাটি খুচৰিবৰ কাৰণে চামকোক * আদি লাগতিয়াল বস্তুবোৰ গোটাই পেলালে। সন্তানটো জন্ম হোৱাৰ আগতে কাপোৰ-কানিও ভাই সি উলিয়ালে।

কিন্তু সকলোকে নিৰাশ কৰি চতুৰ্থ সন্তানটোও যেতিয়া পুত্ৰ হৈ ভূমিষ্ঠ হ'ল তেতিয়া আজোমে ছৰাওবাৰে কান্দি দিলে।

তেতিয়াৰ পৰা সেই একে ফুটা কলহত পানী ভৰা ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। আজোম গৰ্ভৱতী হৈ পৰিলেই পতি-পত্নীৰ মনত আশাৰ বেঙণিয়ে উক দিয়ে, কন্যা সন্তানৰ বাসনাই দুয়োৰে মন-প্ৰাণ আগবঢ় কৰি তোলে, লগে লগে আহিব লগা কন্যা সন্তানজনীৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় বস্তু গোটোৱাত লাগি যায়, কিন্তু প্ৰত্যেক বাৰেই সকলোকে নিৰাশ কৰি আজোমৰ গৰ্ভৰ পৰা ভূমিষ্ঠ হয় পুত্ৰ সন্তান। এনেদৰে এটাব পাছত এটাকৈ আঠোটা পুত্ৰ জন্ম হোৱাৰ পাছত আজোমৰ সন্তান উৎপাদন কমতা হীন হৈ পৰে। লগে লগে কন্যা সন্তানৰ আশাক স্বামী-স্ত্ৰী দুয়োজনে চিৰদিনৰ বাবে বিসৰ্জন দিব লগাত পৰিল।

* চাটক—টুপীত বোকাওৱা আৰু বোনাও বহী কৰা কটা।

* চামকোক—মাইকী আহুত হাতত লোৱা খেতিৰ সঁজুলি বিশেষ।

দিন বাগবাৰ লগে লগে পেনজে আৰু আজোমৰ ল'ৰাবোৰ ডাঙৰ হৈ আহিল। সিহঁতক আলপৈচান ধৰোতে, মাকৰ তং নোহোৱা হৈ আহিল। অকল এজনী মাহুহেই আটাইবোৰ আলপৈচান ধৰে কেনেকৈ ? তুহুপৰি পুত্ৰ সন্তান সকলৰ প্ৰতি পেনজে আৰু আজোমৰ আকৰ্ষণ আৰু মৰম নাছিল বুলিব পাৰি। অজানিত ভাবেই হওক বা জনা ভাবেই হওক, পুত্ৰ সন্তান সকলৰ বাবেই সিহঁতে কন্যা সন্তান লাভৰ পৰা চিৰ-বঞ্চিত হ'ল বুলি পেনজে আৰু আজোমৰ মনত বহুখুল ধাৰণা এটা সোমাই পৰিছিল। সেইবাবেই ল'ৰাবোৰে মাক দেউতাকৰ পৰা যিমানখিনি মৰম-চেনেহ, যিমানখিনি গুৰুত্ব, শিক্কা-দীক্কা, আদি পাব লাগিছিল সিমানখিনি নাপালে। মাক-দেউতাকৰ অনাদৰ অৱহেলাই ল'ৰাবোৰক স্বাভাৱিকভাৱে বেছি হুট কৰি তুলিলে। ল'ৰাবিলাকে মাক-দেউতাকৰ কথা সুতনা হ'ল, পুৱা-গধূলি ঘৰখনৰ পৰা হাট-উকমি, দন্দ-খৰিয়াল আদি সুতুছা হ'ল। এক অশান্তিময় জীৱন ঘৰখনৰ ভিতৰত আবদ্ধ হ'ল। ঘৰৰ প্ৰত্যেকজন সদস্যই সেই-অশান্তিময় জীৱনৰ পৰা নিকৃতি পাব খুজিলেও তাৰ পৰা আঁতৰি যোৱাটো অসম্ভৱ হৈ উঠিল।

পেনজেৰ এজনী বায়েক আছে। আপোন বায়েক। নাম ভাইৰ লাম দৈমা। লাম দৈমাৰ বিয়া অন্য এখন গাঁৱত হৈ গৈছিল। বায়েকৰ দুটা ল'ৰা, তিনিজনী ছোৱালী। পেনজে আৰু বায়েক লাম দৈমাৰ মাজত খুউব মিলা-প্ৰীতি আছিল। দূৰত পৰা বাবেই এই মিলা-প্ৰীতি আৰু অধিক গভীৰতৰ হৈছিল। ইখন ঘৰত কিবা দুখ-কষ্ট হোৱা বুলি খবৰ জনিলেই সিখন ঘৰৰ কোনোবা এজন মাহুহ লহোৱাৰ কাৰী কৰি থৈয়ো ওলাইছিল গৈ।

দুখন পাঠ, দুখন ঘৰ। দুয়োখন ঘৰৰ মাজত দুখ। আপোন। যেন এক জীয়া, এক দেহ। কিন্তু ইখন ঘৰত দুখ আৰু নাহি

নাই, আনন্দ ঘৰত হলে বিবাহ কৰিছে অসীম সুখ আৰু শান্তি ।
ইখন ঘৰত, পুৱা-গধূলি চলে কাজিয়া-পেচাল, হৃদ-খৰিহাল,
সিখন ঘৰত চলে হাঁহি-আনন্দ-ইখন ঘৰত পুত্ৰ সন্তান সকলৰ
মপ্পনিত মাকৰ তং নাই, সিখন ঘৰত লহপট্টকৈ বাঢ়ি অহা
কন্যা সন্তান সকলে মাকক পুৱা-গধূলি কুটী এগছো লাগিব
নিদিয়ৈ । জীয়েক কেইজনীৰ ওপৰত ঘৰৰ সমস্ত কাম-বন এৰি
ধৈ মাক-বাপেকে বিচনাত দিনৰ ভাগৰ পলুৱায় । স্কুলত নাম লগাই
খোৱা পুত্ৰ দুটাৰ কথা, জীয়েক কেইজনীৰ ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা
কৰিবলৈ সিহঁতে হাতত অফুৰন্ত সময় পায় । কেতিয়াবা দুই
এটা কান্দোন, দুই এটা আৱশ্যকীয় গালি বা বৃজনিৰ মাও
আদিৰ বাহিৰে ঘৰখন সদায় শান্ত হৈ থাকে ।

মাজে মাজে বায়েক ভিনিহিয়েকৰ ঘৰলৈ পেনজে আহে ।
মোম্বায়েক আহিলে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰো আনন্দ । পেনজেৰ বাবে
সেৱা শুভ্ৰমাৰ কোনো ক্ৰটি নহয় ।

পেনজে যেতিয়াই বায়েকৰ ঘৰলৈ আহে তেতিয়াই অল্প-
ভৱ হয় বায়েকৰ ঘৰখনেই যেন সুখ, শান্তি আৰু আনন্দৰ
আলয় । নিজৰ কন্যা সন্তান নথকা বাবেই নেকি বায়েকৰ কন্যা
কেইজনীৰ প্ৰতি পেনজেৰ মৰমটো অলপ বেছি । আটাইতকৈ সৰু
ভাগিনীয়েক ক্ৰিয়াৰ প্ৰতি পেনজেৰ মনৰ দুৰ্বলতা বেছি, সেই-
কাৰণে যেতিয়াই সি এইখন ঘৰলৈ আহে তেতিয়াই তাইৰ কাৰণে
কিবা নহয় কিবা এপদ বস্তু আনি দিবই । মোম্বায়েক আহিলে
ভাৱো মোম্বায়েকৰ লগ নেৰে, কেতিয়াবা তাই মোম্বায়েকৰ কোলাত
বহে, কেতিয়াবা বোকোচাত উঠে । ডাঙৰজনী ভাগিনীয়েকে থাকি
দিয়া তাত, উলিয়াই দিয়া লাউপানী খাই সি যি কেইদিন
বায়েকৰ ঘৰত থাকে সুখ আৰু শান্তি থাকে ।

বহুবোৰ জেনেৰেই পাৰ হৈ পৰে । বিবাহ ল'ৰা-ছোৱালী
একসময় চুচি-বাগৰি কুৰিছিল, সিহঁতে কৈশোৰ পাৰ হৈ যৌৱনত

ভবি দিলে, যিসকলে গাত ডেকা হেজ লৈ চাৰিওফালে দপ-
দপাই ফুৰিছিল সিহঁত চাৰি—পাঁচটা সম্ভাৰ পুত্ৰ-মাতৃ হ'ল।
পৃথিবীখনত বহুতো নতুন মানুহ আহিল, বহুতো মানুহ পৃথিবীৰ
পৰা আঁতৰি গ'ল।

কেজাও আৰু লামদৈমাৰ স্বপ্ন এদিন মিঠকত পৰিণত হল।
ডাঙৰটো ল'ৰা প্ৰেমটাহিৰে পঢ়িগুনি আহি ডাঙৰ চাকৰি এটাত
সোমাল। দ্বিতীয়টো ল'ৰা চাংখান্দুৱে কলেজত নাম লগালে।
ডাঙৰজনী ছোৱালী বিনচিন ৱাংচুক পঢ়ুৱাব নোৱাৰিলেও ভাল
এঘৰলৈ উলিয়াই দিলে। স্বৰূপা অশুৰিখাৰ কাৰণে দ্বিতীয়জনী
ছোৱালী পেমাৱাংজমক পঢ়ুৱাব নোৱাৰিলে। পেমাৱাংজমেই এতিয়া
ঘৰখনৰ সৰ্ব-সৰ্ব। সকলজনী ছোৱালী ঐয়া লামু টাউনৰ হাইস্কুলৰ
হোষ্টেলত, ল'ৰা তটাৰ এটাই চাকৰি কৰি বাতিবত, আনটোৱে
বাতিবত কলেজত পঢ়ি আছে। গতিকে মাক-দেউতাক, ঘৰৰ কাম-
বন, কুকুৰা ছাগলী আদি সকলোখিনিৰ ভাৰ পেমাৱাংজমৰ হাতত-
বেচেৰীয়ে দিনৰ দিনটো টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি কাম কৰে। পুত্ৰ-
গধূলি মাক দেউতাকৰ আলপৈচান ধৰে। ঘৰত প্ৰায়ে আতঙ্কী
আছে। আলহী আহিলে তাইৰ কাম বাঢ়ে। তাইৰ মূঢ় স্বভাৱ
চৰিত্ৰৰ, তাইৰ কথা বস্তাৰ ধৰণ, ব্যৱহাৰ-পাতি আদি দেখি মাক-
বাপেকে ভাটক লৈ গৰ্ব কৰে।

প্ৰেমটাহিৰ বিয়াৰ কথাও কেজাও আৰু লামদৈমাই আগব
পৰাই চিন্তা কৰি আছে। ঘৰলৈ বোৱাৰী আছিল অসুস্থতঃ
পেমাৱাংজমে অলপ সকাহ পাব। কিন্তু প্ৰেমটাহিৰ মৃত নোলোৱাকৈ
বিয়াখন পাতিব নোৱাৰি। হঠক্কে লামদৈমাৰ গাঁৱলৈ এজনী
ছোৱালীক বোৱাৰী কৰি লবৰ বৰ ইচ্ছা, কাৰণ ছোৱালীজনী দেখাই-
গুনাই, কামেবনে ভাল ছোৱালী। ছোৱালীজনীৰ মাক-বাপেকে
নাই। মৰাৰ আগতে ছোৱালীজনীৰ মাকক তাই কথা দি থৈছিল
ছোৱালীজনীৰ ভাব লব বুলি। কিন্তু প্ৰেমটাহিক কৰদৈ তাইৰ

ভয় লাগে। কাৰণ পঢ়া-শুনা নজনা ছোৱালী বুলি প্ৰেমটোহিয়ে ছোৱালীজনীক বিশ্বা কৰাবলৈ শাস্তি নহবও পাৰে। লাথ হওক, প্ৰেমটোহি পঢ়া-শুনা কৰা ল'ৰা, গতিকে পঢ়া-শুনা জীৱন সজিনী বিচাৰিবই। এঠেৰে কাৰণতে প্ৰেমটোহিৰ বিশ্বাসন পাতো বুলিয়ে পাতিব পৰা নাই।

আনপিনে পেনজে আৰু আজোমৰ লাথ চেঁচাৰ ফলতো ল'ৰা কেইটাক ভালদৰে পঢ়ুৱাব নোৱাৰিলে। আজোমৰ দেহাও পৰি আহিছে। আজিকালি পথাৰৰ পৰা উভতি আহি আগৰ দৰে পুৱা-গধূলি ঘৰত বন্ধা বঢ়া কাম কৰিব নোৱাৰা হ'ল। দেহৰ পৰা ঠোঁটো সিটো বেমাৰ লুপুচাই হ'ল।

পেনজে আৰু আজোমৰ ইচ্ছা আছিল লামদৈয়া আৰু কেজাঙৰ ডাওৰজনী ছোৱালী বিনচিন ৰাংমুক নিজৰ ল'ৰালৈ অনাব। পেনজে আৰু আজোমৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল ভাগিনীয়েকক বোৱাবীয়েক পালে সিহঁতে অদ্ভুতঃ বঢ়া বয়সত অলপ আবাম পাব। অনা ঘৰৰ পৰা অনা বোৱাবীয়েকৰ পৰা যিখিনি স্ত্ৰৰ শাস্তি আৰু আলপৈচান আশা কৰিব পৰা যায় নিজৰ আপোন মানুহৰ ঘৰৰ পৰা অনা বোৱাবীয়েকসকলৰ পৰা তাতকৈ বেছি আশা কৰিব পাৰি। কিন্তু পেনজে আৰু আজোমে কথাবোৰ চিন্তা কৰি থাকোঁতেই গ'ল। সিহঁতে কিবা এটা খোজ লোৱাৰ আগতে বিনচিন ৰাংমুক অন্য এটা ঘৰত বিয়া হৈ গ'ল। পেনজে আৰু আজোমো বৰ বেছি নিৰাশ নহ'ল। কাৰণ তাই গুছি গলেও তাইৰ ওলত এতিয়াও দুজনী ছোৱালী পৰি আছে। গতিকে ডাঙৰ ল'ৰালৈ সিহঁতে ধনী ঘৰৰ ছোৱালী এজনী চাই আনিলে। নতুন বোৱাবীয়েক অহাৰ পাছত পেনজেৰ ঘৰখনত শাস্তিয়ে বিৰাজ কৰিলে। কিন্তু সেই শাস্তি কিছুদিনৰ বাবেহে স্থায়ী হ'ল। অলপ দিন যোৱাৰ পাছত বোৱাবীয়েকৰ লগত পছৰ-পছৰ খুট-খুটি আৰম্ভ হৈ গ'ল। কিছুদিনৰ পৰা খাঙৰকাহ

হোৱাদি সেই কাজিয়াই এদিন উন্নতৰ ৰূপ ললে। যখনত আকৌ অশান্তিৰ ধুমুহা বৰলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ফলস্বৰূপে কিছুদিনৰ পাছত গিৰি-স্বৰূপক লগত লৈ ডাঙৰ শাহুৰ-শাহুৰ ঘৰৰ পৰা বেলেগ হৈ গ'ল।

পেনজে আৰু আজোমে ডাঙৰ বোৱাবীয়েকৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰি, ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ ওপৰত আশান্তৰণ কৰি জীৱনত প্ৰথম বাৰ উজুটি খালে। সেই উজুটিৰ আঘাতৰ জ্বালাত হুয়ো স্বামী-স্ত্ৰী কিছুদিন ডাঙৰ বোৱাবীয়েক আৰু পুত্ৰক নানা ধৰণেৰে ভৎসনা কৰি গুৰুৰি গুৰুৰি থাকিল।

ডাঙৰ ল'ৰা বেলেগ হৈ যোৱাৰ পাছত পেনজে আৰু আজোমে ভানিলে; “সোনকালে দৰজি চেৱাঙৰ বিয়াখন পাতি দিয়া যাওক।” হুয়ো এইবাৰ সাৱধান হ'ল যাতে ডাঙৰ ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰত হোৱাৰ দৰে সিহঁতে ঠগ খাব লগা নহয়। সিহঁতৰ দ্বিতীয় ল'ৰা দৰজি চেৱাঙে দুইবাবো প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দি উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰাত তেলথ্ এচিচ টেক্টৰ কামত সোমাইছিল। পঢ়াশুনাত যদিওবা ল'ৰাটোৱে বিশেষ উন্নতি কৰিব নোৱাৰিলে তথাপিও মাক-বাপেকৰ ভাব বাবে কোনো দুখ বা আক্ষেপ নাট। বৰঞ্চ সি যে প্ৰবেশিকালৈকে পঢ়িব পাৰিলে তাতেই সিহঁতৰ গৌৰৱ। সিহঁতে যে দৰজি চেৱাঙক লৈ গৌৰৱ বোধ কৰে সেই কথা সিহঁতৰ কথা বতৰা, সিহঁতৰ হাৱ-ভাৱ আদিৰ মাজত প্ৰায়েই দেখিবলৈ পোৱা যায়। আনকি লোকৰ আগত ডাঙৰ পুত্ৰ আৰু বোৱাবীয়েকৰ বদনাম গাই দ্বিতীয় পুত্ৰ দৰজি চেৱাঙৰ প্ৰশংসা বচন সুবিধা পালেই লোকৰ কাণ গোৱাবলৈ বুঢ়া বুঢ়ীয়ে কুণ্ডা বোধ কৰা নাছিল।

দৰজি চেৱাং যখনৰ ভিতৰতেই জাকত জিলিকা ল'ৰা। সি ভাল। মাক বাপেকক সি মৰম কৰে। আত্মা কৰে। যখনৰ লাগিছগ সি বুজি পায়। তত্পৰে সি দেখাত সুৰীয়া আৰু দিক্ৰিঙ। পড়িকে ভাব বিয়াখন পতাৰ আগেয়ে পেনজে, আৰু আজোমে

যথেষ্ট চিন্তা কৰিব লগা হ'ল । যিহেতু দৰ্ভি চেফাং শিক্ষিত গভিকে বোৱাবীয়েকজনীও অলপ শিক্ষিত হোৱাটো ভাল বুলি পেনজে আৰু আজোমে ভাবিলে । অৱশেষত দুয়ো আহি এটা সিদ্ধান্ত উপনীত হ'ল । সিহঁতে ঠিক কৰিলে সিহঁতৰ আটাইতকৈ সৰু ভগিনীয়েক ঐশ্বৰী লামুক দৰ্ভি চেফাঙলৈ অনা হওক । ঐশ্বৰী লামু সেই সময়ত বোমডিলা হাইস্কুলৰ দশমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী । তাই দেখাই-শুনাই ভাল ছোৱালী । হাততে থকা ছামু * এজনীক এৰি দিয়া নাযায় । ঐশ্বৰী বোৱাবী হৈ ঘৰখনলৈ আহিলে বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে তাইৰ পৰা সেৱা-সুজাৰা পাব, ঘৰ-খনৰ সমস্ত ভাৰ তাই বহন কৰিব পাৰিব । আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা এইখন ঘৰ তাইৰ অতি চিনাকি, অতি আপোন, এইখন ঘৰৰ লগত তাইৰ বক্তমাংসৰ সম্বন্ধ আছে ।

পূজাছুটীত ঐশ্বৰীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল । ছুটীৰ শেষত গাওঁৰ অন্যান্য ল'ৰা-ছোৱালীৰাবৰ সৈতে তাই স্কুললৈ উভতিল । ঐশ্বৰীহঁতৰ গাওঁৰ পৰা বোমডিলালৈ ৫৫ কিলোমিটাৰ বাট । বোমডিলাত হোষ্টেলত থাকি পঢ়া শুনা কৰে । জিলাখনত সেই টোৱেই একমাত্ৰ হাইস্কুল, গতিকে জিলাখনৰ সকলো ঠাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ একমাত্ৰ শিক্ষানুষ্ঠান আছিল সেইটো । বোমডিলা আৰু ঐশ্বৰীহঁতৰ গাওঁ য়োকমুৱ মাজতেই পেনজেহঁতৰ গাওঁ হোঁলো অৱস্থিত ।

পেনজে অক আজোমে সিহঁতৰ সিদ্ধান্তৰ কথা নিজ বংশৰ মানুহৰে বক জনালে আৰু মনে মনে সকলো ঠিক-ঠাক হৈ ঐশ্বৰী বোমডিলালৈ ঘূৰি যোৱালৈ বাট চাই থাকিল । ঐশ্বৰী লগৰ বন্ধু বান্ধৱীসকলৰ সৈতে বিশ একৈশ কিলোমিটাৰ খোজকাঢ়ি যেতিয়া হোঁলো গাঁওত আহি উপস্থিত হ'ল, অভৰ্ভিতে মোমায়েকৰ কালৰ

* ছামু—ভাগিনীয়েকসকল আপোন মোমায়েকসকলৰ ঘৰলৈ বোৱাবী নলে সিহঁতক ছামু বোলা হয় । Readymade bride.

পৰা অৰ্থাৎ এজাক মাথুহে তাইক বেঢ়ি ধৰিলে। তাৰ পাছত তাইক
কলিনমান এডকাই দাঙি লৈ গল। লগৰ বন্ধু-বান্ধবী সকলে
সলসল সময় হকা-বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ পাছত এৰি দিলে।
কৰণ মিহঁতে বজিছিল হকা-বাধা কৰা চেষ্টা বৃথা, কিয়নো সিহঁতৰ
বিবাহ পদ্ধতিয়েই তেনেকুৱা। এিমায়ে তাইক ধৰি নিওঁতে প্ৰথমে
চাত্ৰ ভৰি এচাৰি, তাত্ৰিক ধৰি দিয়া মানুহাবোৰক চিকুটি-বাকুটি,
দাঁতৰে কামুৰি নিজক বন্ধা কৰিব বিচাৰিছিল, কিন্তু তাইৰ সকলো
চেষ্টা বিফল হ'ল। প্ৰথমতে তাই ধৰিবই পৰা নাছিল তাইক
কাৰ কাৰণে ধৰি নিয়া হৈছে, তাইক ঘৰত সুমুৱাই দিয়াৰ পাছতহে
তাই বুজিব পাবিলে আছিলতে তাইৰে নিজৰ মোমাই-মামীয়েক
এই কাৰ্য্যৰ গুৰি ধৰোঁতা। তাইক এনেদৰে ধৰি অনাত, তাইৰ
পঢ়াশুনাত বাধা পৰাত খঙত তাই একো কৰ নোৱাৰা হৈ
পৰিছিল। স্থান কাল পাহৰি সেইদিনা তাই মোমাইয়েকহঁতক সাত-
পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰি গালি পাবিছিল। মোমাইয়েক হাঁহি হাঁহি
সকলো গুনি গৈছিল। এসময়ত তাইৰ খঙ শাম কাটিল। তাই
বুজিলে তাইৰ পঢ়াশুনা সিমানতে শেষ। পঢ়াৰ সলনি এতিয়া
তাই শহৰ-শাহ, পতি-দেওবেক আদিৰ সেৱা-সুজাবাত দিন নিয়াব
লাগিব। অতি সহজে তাই জীৱনৰ ওপৰত মূৰ দোৱালে, পৰিস্থিতিৰ
লগত নিজকে খাপ খুৱাই ললে। পতি, শহৰ, শাহ, দেওবেক
আদিৰ মাজত তাই নিজকে বিলীন কৰি দিলে।

পেনজেৰ কালৰ পৰা কেজাং আৰু লাম দৈমাই আগুৱৈ
এিমা লামুক ধৰি নিয়াৰ কোনো ইজিড পোৱা নাছিল। পেনজেই
কেজাং আৰু লাম দৈমাইৰ পৰা সেই বিষয়ে কোনো ধৰণৰ অনুবন্ধি
লোৱাৰো যুক্তিসংগত বিচাৰি পোৱা নাছিল। বিহেতু এিমা হঁতৰ
মোমাইয়েক সি, গতিকে সিহঁত তাৰ ছামু আৰু সেইবাবেই সিহঁতৰ
ওপৰত তাৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে। কোনোবাই যদি ভাত মাটু
মাটে ভেঙে সি হঁৰ সমাজৰ প্ৰচলিত ৰীতিৰ বিকলচৰণ।

গতিক পেনেজে আৰু আজোমে ঐন্মা লামুক ঘৰলৈ ধৰি নি কোনো ভুল কথা নাই বলিয়েই ভাবিছিল। ঐন্মা লামুক ধৰি নিয়াৰ খবৰটো সেইদিনাই গৈ কেজাং আৰু লামদৈমাৰ কাণত পৰিল। প্ৰথমতে সিহঁতে খবৰটো শুনি কিছু আচৰিত হলেও অতি সহজভাৱে তাক সিহঁতে গ্ৰহণ কৰিলে। একপ্ৰকাৰ কবলৈ গলে কথাটো শুনি সিহঁতে মনে মনে ভালেই পালে। বিশেষকৈ ভায়েকৰ প্ৰতি যি সহায় সহযোগিতা নিজ কন্যাক দান কৰি আগবঢ়ালে, সামাজিক ৰীতি-নীতিৰ কৰ্ত্তব্য সম্পাদন কৰিলে তাৰ বাবে মাক লামদৈমা বৰ সন্তুষ্ট হ'ল। ল'ৰা-তিৰোতাৰ দ্বাৰা প্ৰায় উপেক্ষিত, জীৱনত শিলৰ মৈ টানি টানি অকালতে দাঢ়ি-চুলি পকি বৃদ্ধ হোৱা ভায়েক পেনেজেক ঐন্মাই সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি জীৱনৰ অন্তিম দিনবোৰত সুখ-শান্তি দিব এই কথা ভাবি লামদৈমা মনে মনে আশ্বস্ত আৰু আনন্দিত হ'ল।

যি সময়ত ঐন্মাৰ দৰজা চোৱাওলৈ নিয়া খবৰে কেজাঙ আৰু লামদৈমাৰ মনত আনন্দৰ জোৱাৰ তুলিছিল সেই সময়ত সেই একে খবৰে ঘৰৰ এজন সদস্যৰ মনত ধুমুহাৰ বন্যা সৃষ্টি কৰিছিল। গাওঁৰ পৰা উভতি অহা ঐন্মাৰ লগত ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰা প্ৰেমটোছিয়ে যেতিয়া কথাটো শুনিলে, তেতিয়া সি জ্বল হৈ পৰিল। ভনীয়েকক উচ্চ-শিক্ষা দি নিজৰ আদৰ্শত গঢ়ি তোলাৰ তাৰ যি সপোন আছিল সি ভাঙি চূৰমাৰ হৈ গ'ল। মোমায়েক মামীয়েক আৰু মাক-দেউতাকৰ প্ৰতি তাৰ খং উঠিল। সি ভাবিলে; “আমাৰ এই ছোৱালীক ধৰি নি বিবাহ কৰা পদ্ধতিটো যেতিয়ালৈকে বৰ্ত্তি থাকিব তেতিয়ালৈকে আমাৰ জন-জাতিৰ নাৰীসকলে উচ্চশিক্ষাৰ মুখ দেখা নাপায়। কাৰণ কোনোবা ছোৱালী পঢ়ি-শুনি অলপ ওপৰ জ্ঞানলৈ উঠিলেই তাইৰ ওপৰত বিয়া পাতিব লগা ল'ৰাবিলাকৰ মাক-দেউতাকহঁতৰ চকু পৰে আৰু এদিন সকলোৰে অজানিতে মানুহ পঠাই ছোৱালী

জনীক খৰি লৈ যায় ।” কথাটো সি আগৰ পৰাই ভাবি আছিল, কিন্তু একো কৰিব পৰা নাছিল । এইদৰে যেতিয়া এই প্ৰথাই গৈ তাৰ নিজৰ ঘৰৰ মাগুহক চুলে সি ভেটিয়া সষ্টম হৈ উঠিল । তত্পৰি আজিৰ তাৰ বন্ধুবোৰৰ ঠাট্টা-মস্কৰাই তাক বেচি টেনেজিত কৰি তুলিলে । গোটেই সন্ধিয়া সি চিন্তাত কঁমৰ ভিতৰত ঢহল দি থাকিল । “কি কৰা যায় কি কৰা যায়” ভাৱে তাৰ মন প্ৰাণ তোলাপাৰ লগাই থাকিল ।

বহুত পৰ তেনেদৰে চটফটাই থকাৰ পাছত তাৰ ঘটনা এটালৈ মনত পৰিল । ঘটনা মনত পৰাৰ লগে লগে বিজুলী সন্ধাৰে তাৰ মগজুত বুদ্ধি এটা খেলি গ’ল । সি বাট বিচাৰি পালে । টেবুলৰ কাষত গৈ সি বহি পৰিল আৰু কাগজ কলম উলিয়াই লৈ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।

তাৰ পাছদিনা কেজাঙৰ ঠিকনা যুক্ত এখন দৌঘল চিঠিৰ গামৰ ওপৰত ডাক পিয়নটোৱে পোষ্ট অফিচৰ চাপ এটা সশব্দে বহুৱাই দিলে ।

৩৬

চিঠিৰ উত্তৰ সোনকালেই আহিল। গাঁৱত কুৰিম পূজা পাৰিছে। তালৈ প্ৰেমটাছিক মাতি পঠাইছে। দেউতাকৰ উদ্দেশ্য পূজাৰ সময়ত ল'বাতোক কাষত পোৱাটো। তাতকৈ ডাঙৰ উদ্দেশ্য হৈছে এম্মা লামুৰ বিয়াৰ বিষয়ত প্ৰেমটাছিয়ে যিগোৰ কথা লিখি পঠাইছিল সেই বিষয়ত কিবা এক মীমাংসা কৰা। হোঁলো গাঁৱৰ পৰা পেনজে আৰু আজোমকো মাতি পঠোৱা হৈছে। সিহঁতেও এম্মাক লগত লৈ যোকমু গাঁৱলৈ পূজাত আহিব।

প্ৰেমটাছিয়ে চাৰিদিনৰ কেচুৱেল লিভ লৈ। প্ৰয়োজনীয় দুই এপদ বস্তু বেগ এটাত ভৰাই ঘৰলৈ বুলি অকলে পদব্ৰজে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। হোঁলো গাঁৱলৈ আহি পাট সি গম পালে এম্মা লামুক লগত লৈ পেনজে আৰু আজোম আগদিনাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে। দৰজি চেৰাঙৰ ছুটা শেষ হোৱাত সিয়ো ডাব ট্ৰেইনিং স্কুললৈ উভতি গৈছে। হোঁলো গাঁৱত সম্বন্ধীয় মাহুহ এঘৰত সোমাই সি ভাত-পানী খালে। সি অহা গম পাট গাঁৱৰ দুই এজন মাহুহ তাক চাবলৈ বুলি আহিল। কথাৰ মাজতে সিহঁতে নিজৰ ভনীয়েকক মোমায়েকৰ ঘৰত বিয়া দি বুঢ়া বয়সত মোমায়েক মামীয়েকৰ দায়িত্ব নিতৰ হাতত বুলি লোৱাৰ বাবে তাক প্ৰশংসা কৰিলে। পঢ়া-শুনা কৰি শিক্ষিত হৈ উঠাৰ পাছতো সি নিজৰ পুৰণি বীতি-নীতি এৰা নাই বুলি সিহঁতে ভাল পালে। লগতে নিজৰ বীতি-নীতি নেবিবলৈ সিহঁতে প্ৰেমটাছিক সকিয়াই দিলে। দৰজা বুঢ়াই লগতে কবলৈ নাপাহাবিলে; “অভীজবে পৰা আমাক ওচৰ-পাৰৰৰ জাতিবিলাকে বজা জ্ঞান কৰি আহিছে। সিহঁতে আমাৰ লৰা বীতি-নীতি, নিয়ম-কাছন

অনুকৰণ কবি সিহঁতৰ জাতিক জীৱিত 'কবি' ভুলিছে। আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ভাৰতীয় শিক্ষা পাই আমাৰ নিজৰ বীতি-নীতিক, আমাৰ নিজৰ কৃষ্টি-সংস্কৃতিক দলিয়াই পেলাই দিবলৈ ওলাইছে। ই আমাৰ বাবে বৰ পৰিতাপৰ কথা। মোৰ মতেৰে আমাৰ সমাজত এনে এটা নিয়ম নাই যি দলিয়াই দিয়াৰ যোগ্য। আমাৰ পূৰ্ব-পুৰুষ সকলে যিহেতু সেই নিয়মবোৰ পালন কৰি আহিছে গতিকে আমিও তাক পালন কৰিবই লাগিব। মই হলে সকলোকে তাক পালন কৰিবলৈ কওঁ।"

দাৰজা বুঢ়া আৰু গাঁৱৰ অন্যান্য পুৰণি-পছী মানুহ নন্দাকৰ কথাত লগত একমত হব নোৱাৰিলেও তাৰ একো কবৰ ইচ্ছা নগ'ল। কাৰণ গাঁৱৰ মানুহে যুক্তি আৰু তৰ্ক নামানে। সিহঁতে শুনি নিশিকি, ঠেকিছে শিকে। সি জানে, পুৰণি বীতি-নীতিকে যদি আমি আকোৱালি খৰি থাকো তেন্তে আমাৰ উন্নতি নহব। সেই বীতি-নীতিবোৰ আজিৰ দিনৰ বাবে পুৰণি আৰু অচল হৈ গৈছে। সামাজিক বীতি-নীতিবোৰ সময় সাপেক্ষ, সেই সময় পাৰ হ'লেই অচল টকাৰ দৰে অচল হৈ পৰে। যুগৰ লগত সমানে তাল মিলাই আগবাঢ়ি যাবলৈ হলে পুৰণি কুসংস্কাৰ, কৃষ্টি-সংস্কৃতি আদিক এৰি বা ধুই পখালি যুগ সাপেক্ষ কৃষ্টি-সংস্কৃতি আৰু বীতি-নীতি গঢ়ি তুলিব লাগিব। তাৰ বাবে প্ৰয়োজন দূৰদৃষ্টি আৰু সংসাহসৰ। অকল বক্তৃতা দিলে বা মনতে ভাবি থাকিলে কাম নহয়, তাক হাতে কামে কৰি দেখুৱাব লাগিব। এই কাম সি এজিলা কৰিবলৈ ওলাইছে। কামটো কৰি পোৱোৱাৰ পাছত হয়তো গাঁৱৰ মানুহবোৰে ডাক বেয়া পাব, ঘৰখনৰ ভিতৰত-সি অপ্ৰিয় হৈ পৰিব, কিন্তু উপায় নাই। যদি কিবা কাম কৰে তেন্তে নিজৰ ঘৰখনৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিব লাগে, তেন্তে লোকক দেখুৱাব নীবা যায় সমাজ এখনৰ পৰিৱৰ্ত্তন সাধন কৰিবলৈ হলে কি ক'ৰা উচিত। এই কামত সি যদি সফল হয় তেন্তে আগলৈ

সি এখন সংঘ গটি তুলিব ? তাৰ জৰিয়তে সি সমাজ সংস্কাৰ সাধনত ত্ৰুতী হব । তাৰ এই সংঘখন হব ইংৰাজ বিদ্যাসাগৰ আৰু বামমোহন বাবুৰ “ব্রাহ্ম সমাজখনৰ দৰে ।

যিমান সময় সি ছোঁলো গাঁৱত আছিল সিমান সময় সি কেৱল মানুহ কেইজনৰ কথা শুনিলে । কিন্তু সি সিহঁতৰ কথাৰ উত্তৰত হাঁ না একো নকলে ।

দিনটো খোজ কাটি কাটি গধূলি পৰতহে সি গাঁৱত আহি প্ৰবেশ কৰিলে । সেই সময়ত ঘৰৰ ভিতৰত জুহালৰ তিনিও কাষে তাৰ মাক-দেউতাক, মোমায়েক-মামীয়েক আৰু ঘৰৰ অন্যান্য সদস্য সকল বহি আছিল । এদল শত্ৰু মানুহৰ আগত ইঠাৎ এজন শত্ৰু গৈ থিয় হলে গৰু দলৰ মানুহ যেনেদৰে সত্ৰাগ সতৰ্ক হৈ উঠে ঠিক সেইদৰে প্ৰেমটাছি ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হোৱাৰ লগে লগে ঘৰৰ ভিতৰৰ আটাইবোৰ মানুহ সজাগ হৈ উঠিল । তাৰ পাছত সিহঁত আটাইকেইজন এনেদৰে ব্যস্ত হৈ পৰিল যেন সি ঘৰৰ মানুহ নহৈ কোনোবা অচিনাকী ডাঙৰ অতিথিহে । প্ৰেমটাছিয়ে অনুভৱ কৰিলে, সিহঁতৰ সেই ব্যস্ততাৰ মাজত কোনো মৰম নাই, কোনো আন্তৰিকতা নাই । সি নহা হলেই বোধকৰে সিহঁতে বেছি ভাল পালেহেঁতেন, তাক মাতি পাঠোৱা হৈছিল যদিও তেওঁলোকে মনে মনে সি নহাকে কামনা কৰি আছিল । প্ৰেমটাছিয়ে কথাটো ভাবি প্ৰথমবাৰৰ বাবে মনৰ মাজত এটা বেদনা অনুভৱ কৰিলে । তেওঁলোকে মুখত কৃত্ৰিম হাঁহি ‘বৰিঙাটো তাৰ খবৰ বাতৰি, বাটত কিবা দুখ কষ্ট হ’ল নেকি, অকলশৰে আহিছেনে লগত আৰু কোনোবা আহিছে তেনে ধৰণৰ প্ৰাথমিক প্ৰয়োজনীয় বা-বাতৰি নুখিলে । জিমা লামুই উঠি জুহালত গৰম পানী বহুৱাই দিলে যাতে ভাগৰত ক্লান্ত হৈ অহা ককায়েকক অতি সোনকালে ভাই লাউপানী তৈয়াৰ কৰি পুৱাব পাৰে । প্ৰেমটাছিয়ে আহিয়েই জিমা লামুৰ ওপৰত দৃষ্টি

বুলালে। জীৱনত ওখদাৰৰ বাবে প্ৰেৰণাছিল লক্ষ্য কৰিলে তাই সচাকৈ গাভৰু হৈ পৰিছে আজি। এমাহ মানৰ আগতে তাই যেতিয়া পুৰুষ বস্ত্ৰত স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল তেতিয়া তাই আছিল মাথোন এজনী সৰু চকল ছোৱালী। অস্তুতঃ তাৰ চকুত তাই আছিল তেনেই সৰু ছোৱালী। তাই যে সচাকৈ বিবাহযোগ্য হৈ পৰিছে সেই কথা ইমান দিনে সি লক্ষ্য কৰা নাছিল। আজি তাইক এক নতুন ৰূপত দেখি সি বিস্মিত হ'ল।

সঁচাৰে দখত আছিলে সদায় তামোল পান কিনি অনাৰ দৰে এইদৰে। মাক দেউতাকৰ বাবে সি তামোল-পান কিনি আনিছিল। 'স বেগৰ পৰা বস্ত্ৰনোৰ উলিয়াই দিলে। গী এক ৰামৰ বটল টুটাও সি লগত লৈ আনিছিল, কাৰণ গাঁৱৰ মাসুজাবাৰৰ বাবে এনে জাতীয় মদ খাবলৈ পোৱাটো সপোনৰো অগোচৰ আছিল। ঘৰলৈ আহিলে মাক দেউতাকলৈ বুলি সি সদায় শুইকি, ব্ৰাণ্ডি অথবা ৰামৰ বটল এটা আনিবই। মদৰ বটলটো দেখি ঘৰৰ চাৰিও গৰাকী বুঢ়া মাসুজ আনন্দিত হৈ পৰিল। অলপ আগতে সিঙ'তৰ মুখমণ্ডলত বিষপি থকা ক'লা ক'লা ডাৱৰাবোৰ যেন খেতুৰৰ কাৰণে এজাক বতাহে উকুৱাই লৈ গ'ল। দেউতাকলৈ বুলি সি প'জ টুপী এটাও আনিছিল, কিন্তু দেউতাকৰ সলনি মোমায়েকক টুপীটো দিয়াটোকে সি ঠিক কৰিলে। গতিকে মোমায়েকক টুপীটো আগবঢ়াই দি কলে, "মোমাইদেউ, আপোনাৰ কাৰণে এই টুপীটো আনিছো। পিন্ধি চাওকোন, কেনে হৈছে?"

পেনছেই হাত পাতি টুপীটো ললে। মূৰৰ টুপী এহাতেৰে গুলি লৈ কোলাত ধৰে আৰু আনটো হাতেৰে নতুন টুপীটো মূৰত সঘুৱাই দি তৃপ্তিৰ হাঁহি এটা মাৰিলে।"

কেজাঙে কলে, "ধুনীয়া হৈছে, কাইলৈ তুমি তাকে পিন্ধি উৎসৱত যোগ দিব লাগিব।"

পেনছেই ক'লে, "তোৰ দেউতাৰ বাবে একা?"

“দেউতাৰ টুপী আছেই, লাগিলে পাছতু কিনি দিয়া”
—প্ৰেমটাছিয়ে ক’লে।

প্ৰায় প্ৰেমটাছিব লগে লগে কেজাঙো চিঞৰি উঠিল;
“মোৰ টুপী আছেই নহয়, একেবাবে নতুন হৈয়েই আছে। এছোঁটো
তোমাৰ কাৰণেহে আনিছে, লোৱা তুমি।”

“আপোনাৰ ভাগিনৰ আপোনালৈ কিমান মৰম, চাওক”
—আজোমে গিৰিয়েকৰ প্ৰতি উদ্দেশ্য কৰি ক’লে।

তৃপ্তি আৰু গৰ্বৰ হাঁহি এটা মাৰি পেনজেই ক’লে;
হয়, তাৰ মোৰ প্ৰতি খুউব মৰম। অকল মোৰ প্ৰতি নহয়,
আমাৰ সকলোৰে প্ৰতি তাৰ মৰম আছে।

“ভাগিনৰ তহঁতৰ প্ৰতি মৰম আছে ঠিকেই কিন্তু তাৰ
নবমে এতিয়া কাক ক’লৈ দলিয়াই পেলাই কি ঠিক?” প্ৰেমটাছিব
মাকে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে।

“নাই, নহয়, নহয়, সি ভেনে লৰা নহয়। তাৰ প্ৰতি আমাৰ
অগাধ বিশ্বাস আছে। সিয়েই একমাত্ৰ আমাৰ আশা-ভবসাৰ
স্বপ্ন। আমাৰ মনত দুখ দিব পৰা কাম সি নকৰিব বুলিয়েই
মোৰ বিশ্বাস।” পেনজেই কৈ উঠিল।

“ভেনেকুৱা হালতো ভালৈই পাম, এতিয়া তাৰ ওপৰতেই
সকলো ভাল বেয়া নিৰ্ভৰ কৰিছে; সি যি ভাল দেখে কৰিব,
আমাৰ তাত মাত নাতিবলৈ একো নাই; গভীৰ নৈবাস্তৱ স্বৰূপ
কেজাঙে কৈ উঠিল।

“ঘৰৰ পৰিবেশ অলপ উত্তপ্ত আৰু আমনিদায়ক হৈ উঠিল।
ভাগৰে-জুগৰে আঁহি ঘৰত সোমায়েই এইবোৰ কথাৰ মাজত
সোমোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰেমটাছিব মুঠেই নাছিল। তত্পৰি এই চাৰি-
গৰাকী বুঢ়া-বুঢ়ীৰ মাজত থাকিলে প্ৰেমটাছিয়ে শান্তি নাপাব,
অনবৰত সিহঁতে তাক সেই একেটা কথাৰ মাজলৈ টানি লৈ
যাব, পুণি আলাজুকলীয়া বীতি-নীতিৰ কথা লৈ তাৰ কাণ ঘোলা

ক'ৰি থাকিব । প্ৰেমটোছিয়ে কথাটো ভবাৰ লগে লগে তাৰ পৰা উশাহ বন্ধ হোৱা যেন উপভ্ৰম হ'ল । তাৰ পৰা কেনেকৈ হাত সাৰি যাব পাৰে তাকে ভাবি সি অশান্ত হৈ উঠিল ।

ঐম্মাই ইতিমধ্যে লাওপানী তৈয়াৰ কৰি দেখুওৱাৰ পাত্ৰত লাওপানী ভৰোৱাত লাগিছিল । তাকে দেখি প্ৰেমটোছিয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে । সি তাৰ বেগটো সামৰি থলে আৰু ঐম্মাই লাওপানীৰ পাত্ৰটো তাৰ ফালে আগবঢ়াই দিয়াৰ লগে লগে সি একে সোহাতে খাই শেষ কৰি সুদা পাত্ৰ সমুখত থৈ দিলে । তাৰ কাৰ্য-কলাপ দেখি ঘৰৰ সকলো আচৰিত হ'ল । ভনীয়েকে সি খাই আধা কৰা পাত্ৰটোত লাওপানী বাকি দিবলৈ অপেক্ষা কৰি যেতিয়া দেখিলে ককায়েকে গোটেই পাত্ৰটোকে খালী কৰি দিছে তেতিয়া তাই লাজত বঙা পৰি উঠিল ।

“ভৈয়ামৰ মানুহৰ লগত থাকি সি আমাৰ আদৰ-কাহ্নদা সকলো পাহৰি পেলালে ;” মামীয়েকে কৈ উঠিল ।

‘অ’ তাৰ আদৰ-কাহ্নদা, তাৰ কথাৰ উচ্চাৰণ আৰু নুব আদি দেখি শুনি আমাৰ মাজে মাজে খুউব হাঁহি উঠে । চাং খান্দু আৰু ঐম্মা লামুৰ অৱস্থাও একে । সিহঁতে সচাঁকৈ এদিন আমাৰ নিজৰ ভাষাটোকে নুবুজা ..

মাকৰ কথা শেষ নোহওঁতেই সি ঘপহ কৰি বহাৰ পৰা উঠিল, বেগটোৰ পৰা দুপেকেট বিস্কুট, লজ্জল, চিগাৰেত আদি উলিয়াই বেগটো নি আলনাত ওলোমাই থৈ দুৱাৰৰ ফালে আগ-বঢ়াই গল । ওলাই যোৱাৰ আগতে দুৱাৰৰ পৰা সকলোকে কৈ গ'ল : “মই অলপ ফুৰি আহো , লোনকালেই উভতিম ।”

“একে নোবোৱাকৈ আহিয়েই ওলাই যাব লগা হল কিয় ? বিঃকাম আছে কাইলৈ কবিলেও হলহেঁতেন !” মাকে পাহৰালৰ পৰা কোৱা সি শুনিবলৈ পালে ।

সি ককাকৰ খবত গৈ ওলাল ।

বায়েক ভিনিহিয়েক তাক ক'লে, “তই ইয়াতে থাক। তই-
 জব ঘৰত আলঠি বহুত। তই কই পাবি। আক সেই বুঢ়া-বুঢ়ী
 লোপাব মাজত তই থাকিও ভাল নাপাবি।”

“মা আক দেউতাটো বেয়া পাব,” সি আপত্তি কৰিলে।

“মই কিবা পৰ নে ? তই তাত থকা আক ইয়াত থকা একেই
 কথা।” বায়েক বিনচিন ৰাংজমে ক'লে।

প্ৰস্তাৱটো শুনি প্ৰেমটাছিয়ে ভালৈ পালে। বিনচিন ৰাংজমে
 জাঠৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ হতুৱাই ঘৰত কৈ পঠিয়ালে প্ৰেমটাছি
 সিহঁতৰ ঘৰত থাকিব। ল'ৰাটোৱে গৈ আইতাকক কথাটো ক'লে।
 বুঢ়া-বুঢ়ী হালে প্ৰথমতে আপত্তি জনালে। প্ৰেমটাছি তেনেদৰে
 নিজৰ ঘৰত নাথাকি লোকৰ ঘৰত থাকিবলৈ ওলোৱাত পেনজে
 আক আক্ৰাম ক্লম হৈ পৰিল। পেনজেই প্ৰেমটাছিক পুনৰ
 ঘৰলৈ মাতি আনিবৰ বাবে যাবলৈ সাজু হ'ল। কিন্তু অৱশেষত
 কেজাঙে বাধা দি ক'লে সি যদি তাত থাকিব খুজিছে থাকক;
 বায়েকেই তাক খৰি ৰাখিছে। তাক যদি আমি জোৰকৈ ইয়ালৈ
 দাতি আনো বিনচিন ৰাংজমে মনত দুখ পাব। ততুপৰি এনে এটা
 পৰিস্থিতিত সি আমাৰ মাজত থাকিও ভাল নাপাব।

পেনজেই কথাটো ভাবি চালে। ঠিকেই। প্ৰেমটাছি ঘৰত
 উপস্থিত থাকিলে তাৰ নিজৰে কিবা অস্বস্তি লাগে, মুক্ত হৈ বায়েক-
 ভিনিহিয়েকৰ লগত হ-আধাৰ কথাও পাতিব নোৱাৰে।

অৱশেষত প্ৰেমটাছি বায়েকৰ ঘৰত থকাই ঠিক হ'ল।

চাৰি

পূজাৰ মাজত দুটাদিন অতি ব্যস্তভাবে পাৰ হৈ গ'ল ।
এই ব্যস্ততাৰ মাজত সিহঁতে একেলগে বহি কথাটো আলোচনা
কৰাৰ সুযোগ সুবিধা উলিয়াব নোৱাৰিলে । অৱশ্যে এই বিষয়
লৈ বায়েক-ভিনিহিয়েকৰ লগত প্ৰেমটোছিয়ে কেইবাবাৰো আলো-
চনা ক'লে, বায়েক-ভিনিহিয়েক তাৰ মতত হয়ভৰ হোৱা দেখা
গ'ল । সিহঁতে কলে; “দৰ্ভাজ চেৱাং যদি সঁচাকৈ ভেনে হয়
তেমু এমাক তালৈ নিদিয়াই ভাল । মোমাইদেউৰ অভিশাপতকৈ
এজনী মানুহৰ জীৱন ডাঙৰ ! জানি শুনি তই তাইৰ জীৱন
নষ্ট নকৰিবি ।”

বায়েক ভিনিহিয়েকৰ আগত প্ৰেমটোছিয়ে তাৰ মনৰ বহু-
খিনি কথা খুলি ক'লে । সিহঁতে তাৰ কথাৰ পৰা গম পালে;
টাছিৰ মনত পিতৃ-মাতৃ তথা মোমাই মামীয়েকৰ প্ৰতি এটা
ডাঙৰ ক্ষোভ সোমাই আছে । প্ৰেমটোছি ডাঙৰ হৈছে, তাতে সি
ঘৰৰ ডাঙৰ ল'ৰা, এমাক বিয়াৰ বিষয়ত তীব্ৰ মতামত লোৱাটো
উচিত আছিল । কিন্তু সিহঁতে তাৰ মতামত লোৱাৰ, তাক এবাৰ
সুধি চোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলে । ঘৰখনত তীব্ৰ
ৰে অস্তিত্ব এটা আছে, সেইকথা উপেক্ষা কৰি সিহঁতে এমাক
বিয়া পাতিলে, তাকে ঠিক দৰ্ভাজ চেৱাঙৰ দৰে এজন ল'ৰাৰ
সৈতে ।

টাছিয়ে কথাৰ মাজতে সমাজত চলি অহা আলাত্নকলীয়া
কিছুমান বীতি-নীতিৰ সলনি যে প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে তাৰ
কথাও উল্লেখ কৰিলে । স্বভাৱত অলপ গোড়া ধৰণৰ বায়েক
ভিনিহিয়েকে হাঁপে এই কথা প্ৰথমতে মানি লব খোজা নাছিল ।
বিশেষকৈ টাছিৰ “মানুহৰ মাজত কোনো উচ্চ-নীচ জাতি, বংশ

বোলা বস্তু নাই, সকলো মানুষ একে বস্তু মাংসৰে গঠিত” বোলা কথাষাৰ সিহঁতে মানি লব নোৱাৰিলে কোনোমতে । এই বৃত্তিৰ ভিত্তি হিচাপে সিহঁতে ক’লে ; “গুৱাহাটীৰ ইউনিভাৰচিটি নেকি কি বোলে, তাৰ পৰা এদল মানুষ আমাৰ ইয়াৰ বিষয়ে কিবা-কিবি জানিবলৈ আহিছিল, সিহঁতে আমাৰ তেজ আৰু ঘাণলো * সকলৰ তেজ পৰীক্ষা কৰি আমাৰ তেজ উচ্চ বিধৰ বুলি কৈ গৈছে । গতিকে সিহঁততকৈ আমি উচ্চ জাতি ।” প্ৰেমটাছিব কথাষাৰ শুনি বেয়া লাগিল । কিছুদিন আগতে গুৱাহাটী ইউনি-ভাৰচিটিৰ পৰা এদল Anthropology ব ছাত্ৰ আহি ইয়াত Field Work কৰিছিল, সিহঁতেই এই কথা গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত বিলাইছে, ফলত গাঁৱৰ উচ্চ নীচ বংশৰ মাজত কাজিয়াৰ বীজ সিচি থৈ গ’ল, প্ৰেমটাছিয়ে নানা বৃত্তিৰে সিহঁতৰ সেই মত খণ্ডন কৰিবলৈ চেষ্টা ক’ব বিফল হ’ল । আমাৰ বিবাহ প্ৰথা যে বিগুচ্ছ নহয়, বাটৰ পৰা কন্যাক গাব বুলেবে ধৰি অনা প্ৰথা বন্ধ কৰিব এই কথাও সিহঁতে মানি লব খোজা নাছিল । পিছে টাছিব বৃত্তি তৰ্কত সিহঁত পতিয়ন গ’ল । সিহঁতে বুজিলে, কথাটো মিছা নহয়, সচাকৈ সমাজৰ দুই এটা ৰীতি-নীতিক সলাবৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে ।

তৃতীয় দিনা পূজাৰ আৰম্ভ পৰিল । গাঁৱত গোট খোৱা মানুহ কিছু পাতলি গ’ল । পেনজে আৰু আঙোম্বে পূজা শেষ হোৱাৰ পাছত যাবলৈ উচপিচনি লগাইছিল । সিহঁতৰ ইচ্ছা, কথাখিনি শ্ৰীমাংসা নকৰাকৈ বোৱাবী ঐতিহ্যক লগত লৈ গুছি বোৱাব । কিন্তু টাছিব উপস্থিতিত ভেনেদৰে গুছি যাবলৈ সাহসো কৰিব নোৱাৰিলে ।

গাণলো :—ভূতানৰ পৰা আহি চৰহুকুগেণসকলৰ লগত থাকি চৰ হুকুগেণ হোৱা লোক । এওঁলোকক নীচ বংশৰ বুলি গণ্য কৰা হয় ।

অতি সংগোপনে সিহঁতে এই বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ ঠিক কৰিলে। সেইমতে ঠিক কৰা হ'ল বাতিলৈ গাঁৱৰ সকলো মানুহ শোৱা হলে বৈঠক আৰম্ভ কৰা হব।

সেইদিনা আছিল অমাবস্যাৰ ৰাতি। তাতে আকৌ গাঁৱৰ ৰাতি; নিজৰ দেহাটোকে দেখা নোপোৱা ঘোপ মৰা অন্ধকাৰ। আন্ধাৰ নিশা আগুৱাই যোৱাৰ লগে লগে গাঁৱৰ ঘৰঘোৰৰ বেবৰ জ্বলোঙাইদি বিচ্ছৰিত হোৱা পোহৰৰ বেখাবোৰ ক্ৰমান্বয়ে হেৰাই যাবলৈ ধৰিলে। এসময়ত সেই পোহৰৰ বেখাবোৰ সম্পূৰ্ণ হেৰাই গ'ল, নিদ্ৰা দেৱীৰ কোলাত গাঁওখন শুই পৰিল। সেই সময়ত টৰ্ছ লাইটৰ তীব্ৰ পোহৰ এটা ক্ৰমান্বয়ে কেজাঙৰ ঘৰৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। তাকে দেখি বাহিৰত কুকুৰৰ ভুক-ভুকনিৰ জাউবি উঠিল। এটা সময়ত সেই টৰ্ছৰ পোহৰ কেজাঙৰ ঘৰৰ সন্মুখত জ্বলাই গ'ল। লগে লগে প্ৰেমটাছিৰ মাত শুনা গ'ল, "দেউতা, অ' দেউতা, পুলি নেকি?"

ঘৰখন এবাৰ আকৌ পোহৰত জ্বলমল কৰি উঠিল। ঘৰৰ সকলো মানুহ শুইছিল যদিও কাৰো টোপনি অহা নাছিল। গতিকে প্ৰেমটাছিৰ মাত শুনাৰ লগে লগে সকলো বিচনাৰ পৰা উঠি বহিল। তাৰ পাছত ঘৰৰ পূৰ্ণ ফালৰ জুইখালৰ তিনিও কাষে সিহঁত অৰ্ধ বৃত্তাকাষে বহিল। ক্ৰিমাট চোকাড গৱম পানী বহুৱাই দিলে। কিছুসময় সিহঁতৰ কাৰো মুখৰ পৰা কথা নোলাল। কথাটো ক'ব পৰা আৰম্ভ কৰিব, কোনে আৰম্ভ কৰিব সিহঁতে যেন সেই কথা নিৰ্ভৰ কৰিব নোৱাৰি ইজনে সিজনলৈ অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে।

অৱশেষত ঘৰৰ পৰাকী হিচাবেই কেজাঙৰ ওপৰত কৰাৰ পাতনি মেলাৰ ভাব পৰিল। ভেঁৰ হানদোঙৰ পৰা এজাক লাও-পানী মুখত বাকি লৈ গিলিলে আৰু অনাহক ভাৱে এবাৰ কাহ মাৰি থলা চাক কৰি লৈ নিজকে ভালদৰে প্ৰস্তুত কৰি ল'লে। মূল কথা আৰম্ভ কৰাৰ আগতে ক্ৰিমাক এনেই দাঙ লগালে;

“পানী গৰম হৈছে, লাওপানী কৰি দে, ঘৰৰ বাকী মানুহ গুলা
স্থূথে বহি আছে।”

প্রিমা উঠি গল। এইবাৰ কেজাঙে প্রেটমটাছিক উপলক্ষ্য
কৰি কলে; “তোৰ চিঠিখন পাইছো। তোৰ সকলো কথাই মোক
ভিনদেৱে পঢ়ি বুজাই দিছে। কথাটো কিমান দূৰ সঁচা সেই বিষয়ে
মই একো নাজানো। কিন্তু মই সেই বিষয়ে যদি একো নকবাকৈ
বহি থাকো তেন্তে পাছত কিবা অঘটন হ'লেই এই দোষটো মোৰ
ওপৰতে জাপি দিবি। সেই কাৰণে মোমাইদেওঁতক আৰু ভোক
মই ইয়ালৈ মাতি পঠালো, যাতে আমাৰ সকলোৱে গোট খাই
ইয়াৰ টা মাংসা কৰিব পাৰো। মোৰ বথামতে তহঁত
সকলো আহিছাতক, গতিকে মই বৰ স্থখ পাইছো। ই আৰু
কি কম? যি কেইদিন সংসাৰত জীয়াই আছে সেই কেইদিন
আটাইৰে লগত মিলিভুলি থাকিম বুলি ভাবিছিলো। সেইবাবে
যেতিয়া তহঁতে (পেনেঞ্জ আৰু আঞ্জোমক উদ্দেশ্য কৰি) প্রিমাৰ বাটৰ
পৰা টানি লৈ গৈছিল যেতিয়া মই আপত্তি কৰা নাছিলো। কাৰণ
ইহঁতৰ প্ৰতি মোৰ যি অধিকাৰ আছে তহঁতৰো সেই অধিকাৰ
আছে। কিন্তু মই অকলে এতিয়া একো কৰিব নোৱাৰো।
মই ভাবিলেই সকলো কাম নহয়। তহঁতক ছোৱালী দিয়া নিদিয়াৰ কথা
নিৰ্ভৰ কৰিছে টাছিব হাতত। টাছিয়ে যি দেখিছে, যি শুনিছে,
সেইকথা যদি সত্য হয়, তেন্তে মইনো কেনেকৈ জোৰ কৰি তহঁতক
ছোৱালীজনী গোটাই দিম? টাছিয়ে কাৰণটো এতিয়া আমাৰ আগত
খুলি কব। এনে পৰিস্থিতিত লাজ নকবাকৈ সকলো কথা খুলি কলে
ভাল। ক টাছি, তই কি কব খুজিছ সকলো কথা ভাঙি পাতি ক।”

টাছিয়ে ক'লে, “মইনো আৰু কি কম? যিখিনি কথা
মই চিঠিত লিখিছিলো তাতকৈ বেলেগ কথা মোৰ কবলগীয়া নাই।”

প্ৰেমাটোছিব কথাশুনি পেনেঞ্জই কোঁতৰে চিঞৰি উঠিল;
“তাব মানে তই প্রিমাৰ আমাৰ পৰা আঁতৰাই নিব খুজিছ?”

প্ৰায় লগে লগে আজ্ঞামো চিঞৰি উঠিল, “মোৰ ল’ৰা দৰজি চেৰাঙে এনে কি অপৰাধ কৰিলে যাৰ বাবে বুকুৰ পৰা তই তাৰ পন্নীক আজুৰি কাটি নিব খুজিছ ?”

ঐয়াই মনে মনে লাওপানী বিলাই গ’ল। তাইক লৈ কৰা এই আলোচনাৰ বাবে তাইৰ মুখখন লাজত বঙা পৰি উঠিল। তাইৰ সেই সময়ত অনুভৱ হ’ল তাই যেন এক বিচাৰ সভাত কাঠগড়াৰ ভিতৰত থিয় হৈ আছে। সৰুতে তাই গাঁৱৰ এজনী মাগী মানুহৰ বিচাৰ সভা দেখাৰ সৌভাগ্য হৈছিল। বাইজো যেতিয়া তাইৰ কথা লৈ তুমুল বাক-বিতণ্ডাৰ সৃষ্টি কৰি আছিল, তেতিয়া তাই সকলোকে লাওপানী বিলাই আছিল। তাইৰ মুখ-মণ্ডল সেই সময়ত জ্বইৰ আঙঠিৰ দৰে বঙা পৰিছিল, হাতত থকা লাউপানীৰ পাত্ৰ টক্‌টক্‌ শব্দ কৰি কঁপি আছিল আৰু সেই কঁপনিত পাত্ৰৰ পৰা লাওপানী চিটিকি চিটিকি পৰিছিল, চকু ছুটা এনে ভাবে নিজীৱ হৈ আছিল যেন তাই একো দেখা নাই, তাইৰ ধুনীয়া মুখমণ্ডল মৰা মানুহৰ দৰে ভাবলেশহীন হৈ পৰিছিল যেন একো ছোৱাই নাই। ঐয়াৰ কথাটো মনত পৰিল। তাই নিজকে সেই মানুহজনীৰ লগত বিজায় চালে। লগে লগে তাইৰ মন প্ৰাপ প্ৰচণ্ড এক লাজত জোকাৰ খাই উঠিল। তাইৰ স্বৰ্গদেৱ পৰা ওলাই আন্ধাৰত বিলীন হৈ যোৱাৰ ভীত উচ্চা হ’ল। পাছ মুহূৰ্ত্ততে তাই পুনৰ অনুভৱ কৰিলে, তাইৰ হাত-ভৰিবোৰ এখন শিকলিৰে বান্ধি ধোৱা হৈছে, এতিয়া তাইৰ ঈয়াত বহি মনে মনে কথাবোৰ শুনি থকাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই।

টাহিৰে লাওপানীৰ পাত্ৰত চুমুক দি পাত্ৰটো পুনৰ সন্মুখত ধৈ অতি সংযত কৰ্ত্তেৰে আবদ্ধ কৰিলে; “মোমাইদেউ, আপোনালোক মিছাতে বৰ উত্তেজিত হৈ পৰিছে। চাওক, আপোনালোক মোৰ জৰিয়তে পিছ-বাত্ত স্বৰূপ। আপোনালোকৰ সকলোৰে এতি

মোৰ অগাধ ভক্তি আৰু শ্রদ্ধা আছে। আপোনালোকৰ প্ৰতি কোনো বেয়া ভাব মনত পোষণ কৰি এনে এটা কাম কৰিবলৈ ওলোৱা নাই। মই যি কাম কৰিবলৈ ওলাইছো সেই কাম বহুত ভবা চিন্তা কৰাৰ পাছতহে কৰিবলৈ ওলাইছো। তুহুপৰি দৰজি চেৱাং মোৰ বাবে কেৱল সম্বন্ধীয়া ভায়েক নহয় তেওঁ মোৰ এজন ভাল বন্ধুও। কিন্তু কি কৰিম, অৱস্থাই মোক এনে কাম কৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে যাৰ বাবে আপোনালোকৰ ওচৰত মই অপ্ৰিয় হৈ যাম।”

আজোমে অধৈৰ্য ভাৱে চিঞৰি স্কুথিলে; “যদি তই তাক ইমান্তে ভাল পায়, তেন্তে তই তাৰ ওপৰত ইমান ডাঙৰ আঘাত হানিবলৈ যাৰ খুজিছ কিয়? কি মোৰ ল’ৰা গ্ৰীমা লাম্ব কাৰণে যোগ্য নহয়? নে মোৰ ল’ৰাৰ দেহত বা চৰিত্ৰত কিবা খুঁত আছে?”

প্ৰেমটাছিয়ে দেখিলে এতিয়া আৰু পাতনি মেলি থাকি লাভ নাই। যি কথা সভা সেই কথা অপ্ৰিয় হলেও কবই লাগিব। লাওপানীৰ পাত্ৰ উঠাই ছুই তিনি ঢোক গিলি লৈ সি নিজৰ মনটোক কঠোৰ কৰি লবলৈ যত্ন কৰিলে। মুখ মেলাৰ আগতে সি সকলোৰে মুখে মুখে এবাৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি লৈ প্ৰয়োজনতকৈ মাতটো বেছি দৃঢ় কৰি লৈ ক’লে, “কবলৈ মোৰ হুখেই লাগে, কিন্তু নকৈ উপায় নাই। দৰজি চেৱাং এজন পুৰুষস্বহীন, নপুংসক স্বৰূপ। এনে এজন ল’ৰাৰ হাতত মই গ্ৰীমাক পোটাওঁ দি তাইৰ জীৱন নষ্ট কৰিব নোৱাৰো।”

প্ৰেমটাছিব কথা শুনি জুইশালৰ তিনিওঁকালে বহি থকা চাৰিজন বুঢ়া-বুঢ়ী একোবাৰ চকুখাই উঠিল যেন সিহঁতৰ সম্বন্ধত সম্বন্ধে বজ্জাপাত এটাহে পৰিল। মৰখাই মাতাল অৱস্থাত ছুই থাকি পুৱা উঠিলে সুখনৰ ঘেনৈৰে শেঁতা হৈ থাকে তেনেদৰে সিহঁতৰ সুখন তেজৰেৰে নাইকিয়া হৈ শেঁতা পৰিল। বহুপৰ

কাৰো মুখৰ পৰা কোনো শব্দ নোলাল যেন সিহঁতৰ মুখ কেই-
খন কোনোবাই সোপাহে দি থলে।

অৱশেষত মাকে মৌনতা ভঙ কৰি সুধিলে, “তাই কেনেকৈ
জানিলি?”

মাকৰ মাত কোনো এক দ গাঁতৰ পৰা ওলাই অহা যেন
লাগিল প্ৰেমটোহিৰ। সি ক’লে, “মই তেওঁৰ সকলো কথা গম
পাইছো। প্ৰথমতে ময়ো কথাটো মিছা বুলি ভাবিছিলো, কিন্তু
গাওঁৰ সকলো ডেকা গাভৰু বিলাকে দেখোন সেই একে কথাকে
কৈছে।”

মাকে আকৌ মাত লগালে, “সক কালত দেখোন তাৰ কোনো
অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰে ক’তো অকণো খুত নাছিল।”

‘নাই নাই, কতো অকণো খুত নাছিল। মোৰ ল’ৰাৰ সকলো-
বোৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গই স্বাভাৱিক ভাবে ধুনীয়া, সুন্দৰ। সিহঁতে মিছা
কৈছে। এইটো কেতিয়াও হব নোৱাৰে, কেতিয়াও হব নোৱাৰে।
তই মিছা কৈছ। তই সিহঁতৰ কথা শুনিছ।” আজোমৰ দুগালেদি
দুধাৰি চকুলো বৈ গ’ল।

আজোম আক লামদৈমাই ইতিমধ্যে কান্দিবলৈ আৰম্ভ
কৰি দিলে। ক্ৰিমাই সকলো দেখি আছিল, সকলো শুনি আছিল।
কিন্তু তাই একো বুজা নাছিল। মাথোন বুজি পাইছিল দৰজি
চেহাওৰ সৈতে তাইৰ যি সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছিল, যি ডোলেৰে সিহঁতৰ
জীৱন একেলগে সাঙুৰি দিয়া হৈছিল, সেই ডোল পুনৰ চিঙি
দিয়া হৈছে। তাই নিখৰ নিস্তব্ধ হৈ এচুকত বহি থাকিল।

টোছিয়ে পুনৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “চাওক, মানুহৰ বিবাহৰ
ভাংগৰ্ষ কেৱল শহৰ-শাহৰেক, দেওৰেক-ননন্দ আদিৰ সেৱা শুশ্ৰূষা
কৰাই নহয়, মানুহৰ বিবাহৰ বিশেষ ভাংগৰ্ষ হৈছে এটা সুস্থ
বৌন-জীৱন স্থাপন কৰা। মানুহৰ এই বৌন-জীৱন যেতিয়া অগুৰ্ণ
হৈ বয় তেতিয়া তাক পূৰণ কৰাৰ অৰ্থে মানুহে এটা বিকল্প
পথ বাচি লব লগা হয়। বিবাহিত জীৱনত এই বিকল্প পথ
গ্ৰহণ কৰা মানে আনৰ প্ৰতি আসক্ত হোৱা। ক্ৰিমাৰ মনৰ
কামনা বাসনা যদি দৰজি চেহাওে চৰিতাৰ্থ কৰিব নোৱাৰে

তেন্তে তাই হয়তো পাহত এনে পথ বাছি লব পাৰে, যাৰ দ্বাৰা ঘৰত, বংশত কলঙ্কৰ বোজা আহি পৰিব। কি আপোনালোকে বিচাৰে নেকি আপোনালোকৰ ভুলৰ বাবে ক্ৰিমাৰ জীৱনলৈ, যৌৱনলৈ অভিশাপ নামি আহক। দৰজি চেৱাওৰ ব্যৰ্থ জীৱনৰ লগত তাইৰ জীৱনো সাঙুৰি গচকি ভাঙি মোহাৰি পেলাওক। তাই যেতিয়া সকলো কথা এদিন বুজি পাব, তেতিয়া তাইৰ জীৱনৰ সকলো দুখ যন্ত্ৰণাৰ বাবে দোষী কৰিব আপোনা-লোকক। কোনে জানে তাই তেতিয়া কি কৰি পেলায়। কওঁক, আপোনালোকে কওঁক, তাইৰ জীৱনৰ সুখ-শান্তি আপোনালোকে বিচাৰে নে আপোনালোকে তাইৰ জীৱনৰ বিনিময়ত নিজৰ বাবে স্বস্তেকীয়া সুখ-শান্তি বিচাৰে?”

পেনজাই টাছিৰ কথাৰ মাজে মাজে হয় “হয়, তই সঁচা কথা কৈছ” বুলি মূৰ দুপিয়াই সন্মতি জনাই গ’ল। টাছিয়ে কথাটো শেষ কৰিলত পেনজে আক কেজাও দুয়োজনৰ মুখ একেলগে মেল খালে। কিন্তু পেনজেৰো মাত ওলোৱা দেখি কেজাও মনে মনে থাকিল।

পেনজাই বুজিলে, ভাগিন টাছিয়ে যিখিনি কথা কৈছে সি অতি যুক্তিপূৰ্ণ। গতিকে তাৰ ওপৰত কথা কবলৈ সি অন্য যুক্তি বিচাৰি নাপালে। সেই বাবেই প্ৰায় সম্ভৱত মনেৰে ক’বলৈ ধৰিলে; “টাছি, তোৰ কথাবোৰ সঁচা। তই যে সকলো কথা লুক-ধাক নকৰাকৈ খুলি কৈছ তাৰ বাবে মই খুউব সম্ভৱত হৈছো। আচলতে আমি বুঢ়া-বুড়ীহালে কি ভাবিছিলো জান? ভাবিছিলো আমি বুঢ়া হলো। কাম কৰি খাব নোৱাৰা হলো। সেই বাবে হুকুৱা কাম কৰিবলৈ, হাবিৰ পৰা খৰি, ঘাটৰ পৰা পানী আনিবলৈ, বাৰীৰ মাটি খুচৰি শাক-পাচলি কবলৈ, আমাৰ জপৰা ঢুলিত ওকনি চাই দিবলৈ আমি নিৰ্ভৰ কৰিব পৰা এজনী বোৱাৰী বিচাৰিছিলো। আনৰ ছোৱালীলৈ হাত মেলিলে কেতিয়াবা ঠগ খোৱা যায়। তোৰ মা-দেউতাই জন্ম দিয়া আৰু আমি জন্ম দিয়াৰ মাজত নো কি পাৰ্থক্য? তহঁতো মোৰেই ল’ৰা-ছোৱালী। ক্ৰিমা লামুক মই সকলোৰ

পৰাই ভাল পাই আহিছিলো, তাৰ মানে এইটো নহয় যে মই তহঁতক ভাল নাপাওঁ । কিন্তু ঘৰখনত আটাইতকৈ সৰু ঘিজন সিয়েই আটাইতকৈ বেছি মৰম পায় । ক্ৰিমা ঘৰখনৰ আটাইতকৈ সৰু সন্তান । সেইবাবেই নেকি ক্ৰিমাৰ প্ৰতি মোৰ চান অলপ বেচি । গতিকে ক্ৰিমাক লোকৰ ঘৰলৈ যাব নিদি নিজৰ ঘৰতেই বন্ধাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিলো । ভাবিছিলো বুঢ়া বয়সত অলপ সুখ শান্তি পাম । কিন্তু নৈৱই সেইটো হ'বলৈ নিদিলে । তই আমাৰ চকু মুৰলি কৰি দিনি । মই অতি ভাল পাইছো । দৰজি চেৰাডৰ জীৱনটো গগেই । তাৰ লগত ক্ৰিমা লামুৰ জীৱনো অথলে মাৰলৈ আমি দিব নোৱাৰো ।”

শেষলৈ পেনজেৰ মাড থোকা-থুকি হৈ গ'ল । সি আক কথা কব নোৱাৰিলে । চকুৰ পৰা বাগৰি আহিব খোজা চকুপানীখিনি অতি কণ্টেৰে সম্বৰণ কৰি লৈ বহা ঠাইতে সি আউজি গুই পৰিল ।

হুমুনিয়াহ এটা কাড়ি ক্লান্ত স্বৰেৰে কেজাও কৰলৈ আৰম্ভ কৰিলে ; “কি কৰিম ? কপালত যি লিখা আছিল সেয়ে হ'ল । তহঁতে বেয়া নাপাৰি । আমি তহঁতৰ প্ৰতি কোনো বেয়া ভাব পোষণ কৰি লৈ ক্ৰিমাক নিদিয়া নহয় । কিন্তু অৱস্থাই আমাক বাধ্য কৰাইছে । আমাৰ দুই ঘৰৰ সম্বন্ধ আগৰ দৰে অটুট থাকক, তাকে মই বিচাৰো ।

পেনজেই উত্তৰত একো নকলে ।

কিন্তু আজোম খং আক ক্লেভত চিক্ৰি উঠিল, “কোন মুখেৰে আমি আক এইখন ঘৰলৈ আহিম ? তহঁতেই আমাৰ মাজৰ যোগসূত্ৰ চিঙি পেলালি । কাইলৈ কোন মুখেৰে আমি গাওঁত গৈ সোমাওঁগৈ ! গাওঁৰ মানুহে যেতিয়া বোতাবীজনীৰ কথা সুধিব আমি কি বুলি সিহঁতক উত্তৰ দিম ? যেতিয়া মোৰ ল'ৰা দৰজি চেৰাডে তাইৰ কথা সুধিব, আমি কি বুলি উত্তৰ দিম ? তাৰ আগত মুখেই বা দেখাম কেনেকৈ ? তাৰ মুখ চাওঁ কেনেকৈ ? তই কেনেকৈ জানিলি মোৰ ল'ৰা নপুংসক বুলি ? তাৰ লগত ক্ৰিমাই দেখোন পোন্ধৰ ঘোল দিন একেলগে কটালে, ক, ক্ৰিমা ক,

সি সঁচাকৈ নপুংসক নেকি ? সঁচাই সি কি অক্ৰম ?

ক্ৰিমাই লাজত বঙা পৰি তলমূৰ কৰি থাকিল। তাইৰ মুখৰ পৰা হয় বা নহয় একো শব্দই নোলাল।

লাম দৈমাই সুধিলে, “ক, তয়েই কথাটো জানিবি, ক, তাৰ কথা ক, এনে সময়ত লাজ নকৰিবি, সঁচা কথা ক।”

ক্ৰিমা তথাপিও মৌন, নিকন্তৰ হৈ থাকিল।

“তাৰ মানে কথাটো সঁচা, দৰজি চেৰাং, মোৰ দৰজি চেৰাং অক্ৰম আজোমৰ দুগালেদি চকুলো বৰ ধৰিলে।

“কি অক্ৰম, অক্ৰম বুলি কৈ আছ ? তয়েই দেখোন তাৰ বিয়াখন পাতিবৰ বাবে খৰখেদা লগাই আছিলি, এতিয়া পাইছ মজাটো।” পেনজেই হৈনীয়েকক তীব্ৰ বিৰক্তি আৰু খঙত ডেকাহি মাৰি উঠিল।

“মোৰ গাত দোষ দিছে কিয় ? আপুনিয়েই দেখোন পূজাত ইয়ালৈ এবাৰ ফুৰি অহাৰ প্ৰস্তাৱটো দিছিল। ইয়ালৈ নহা হলে এনে কথা কেতিয়াও হবলৈ নাপালেহেঁতেন। এতিয়া মোক দোষ দি কি হব ? দোষ আপোনাৰেই। আজোমে ওলোটাই গিৰিয়েকক দুখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

হৈনীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ পেনজে আউজি থকা অৱস্থাৰ পৰা পোন হৈ উঠি আহিল আৰু দাঁত মুখ কৰচি হাত মুচিট-বন্ধ কৰি আজোমৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। লাম দৈমাই পেনজেক হাতত ধৰি বহুৱাই দি কৈ উঠিল, হিঃ হিঃ, পেনজে তহঁতে মিছামিছিকৈ কাজিয়া কৰিছ কেলেই ? তহঁতক কাজিয়া কৰিবলৈ কিহে পাইছে ? লাজ নাজাগে নে ? ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ ঘৰত বহি আছে, সিহঁতৰ আগত কাজিয়া কৰিবলৈ অন্তত তহঁতৰ লাজ লগা উচিত।”

বাল্লেকৰ কথা শুনি পেনজেই লাজ পালে যদিও তাৰ খঙ সম্পূৰ্ণ মাৰ নগল। কৰ্কশ মাতেৰে সি হৈনীয়েকক আদেশ দিলে, “এতিয়া মিছামিছিকৈ কান্দি নাখাৰিবি। শুই থাক। কাজি পুতাই স্বাৰ লাপে। ঘৰত কাম বন বহুত পৰি আছে। সেইবোৰ কাম আমি দুটাই নকৰিলে কোনে কৰিব ?”

প্রেমটাছি আৰু কেজাও দুয়ো পিতা-পুত্ৰই একেলগে কৈ উঠিল, “কাইলৈ আপোনালোকে কেনেকৈ যাব ? থাকি মাওক কালি দিনটো।”

“নাই, যাবই লাগিব। ঘৰত বহুত কাম পৰি আছে।” পেনজেই উত্তৰ দিলে।

“হয়, যাবই লাগিব। কাম কৰা মানুহ জনীকটো ভৰ্ত্তাই বাধি থলি,” আক্ষেপৰ সুৰত আজোমে ক’লে।

“হেৰ, তই এইবোৰ মিছামিছি কি কৈ আছে ? ভোক শুই থাকিবলৈ কৈছো নহয়, শুই থাক” যেনীয়েকক কথা কৈ উঠাৰ পাছত মাতটো হঠাৎ কোমল কৰি পেনজেই প্ৰেমটাছিক ক’লে, “মা, তয়ো শুই থাক গৈ। বাতি বহুত হ’ল। বাইদেউহঁতে আপেক্ষা কৰি থাকিব পায়। মা বোপাই, শুই থাকগৈ। ভোৰ মোমাইদেউ মূৰ্খ মানুহ একো নাজানে, গতিকে তই বেয়া নাপাৰি। বোমডিলাগৈ যাওঁতে ছোঁলোত মোৰ ঘৰত সোমাই যাবি।”

প্ৰেমটাছিয়ে অপবাধীৰ সুৰত ক’লে, “মই আপোনালোকক বেয়া পাম কিয় ? আপোনালোককহে মই দুখ দিলো, তাৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰিলে মই শান্তি পাম। আপোনালোকৰ কিবা দুখ কষ্ট হ’লে জনাব, মই আপোনালোকক সেৱা কৰিবলৈ সদায় সাজু হৈ আছো।”

“বাক বাক।”

প্ৰেমটাছি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। দুৰত বোৰ’ থেকং কং ★ চবাইৰ মাত শুনা গ’ল। সি মনত এটা শূন্যতা অনুভৱ
★ বোৰ’ থেকং কং :— বোৰ’ থেকং কং এটি সৰু ধুনীয়া নিশাচৰ চবাই। তাৰ মাতটোও সুললিত আৰু ধুনীয়া। সেই চবাইটোৰ এটা ঠেং খোৰা বুলি কোৱা হয়। বোৰ’ থেকং কং চবাই কিন্তু নিশাচৰ হ’ল সেই বিয়লৈ চেষদুকপেন সমাজত এটা জনশ্ৰুতি প্ৰচলিত আছে। আগতে বোৰ’ থেকং কং চবাই ছেনে দেখিবলৈ বৰ আগতু আহিল। অন্যহাতে কাউৰীবোৰ আহিল বগলীৰ দৰে বগা আৰু ধুনীয়া। অকল ইমানেই নহয়, কাউৰীবোৰ আহিল ভাল চিলকৰো। এদিন বোৰ’ থেকং কং কাউৰীক ক’লে, “সখি,

কবিলে । নিজকে তাৰ বোব' থেকং কং চৰাইৰ দৰে বিশ্বাস ঘাতক যেন লাগিল । টৰ্চ মাৰি সি হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে, দুই বাজি পাৰ হৈ গৈছে । তাক দেখি গাওঁৰ কুকুৰবোৰে ডুকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । দূৰত এটা পপীয়া তৰা খহি পৰিল । তাৰ পাছত আৰু দুটা পপীয়া তৰা একেলগে নামি আহি মাজ আকাশত অদৃশ্য হৈ গল । ক্ৰিমাৰ কৰুণ মুখখন তাৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল । তাৰ পাছত এটা এটাকৈ সকলোৰে মুখ তাৰ আগত ডাহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । হুমুনিয়াহ এটা কাড়ি সি বায়েকৰ ঘৰৰ ফালে আঙুতাই গ'ল ।

মোৰ মাতটো ধুনীয়া যদিও মই দেখিবলৈ তেনেই আপচু বাবে মোক সকলোতেই লেই লেই চেই চেই কৰে । আপুনি মোৰ দেহত বঙব্বিৰঙৰ ছবি আঁকি দিয়ক তাৰ সলনি ময়ো আপোনাক আঁকি দিম । কথামতে কাউৰীয়ে তাৰ তুলিকাৰে বোব' থেকংকঙৰ গাত বং বিৰঙৰ ছবি আঁকি দিলে । বোব' থেকং কং ধুনীয়া হৈ পৰিল । এইবাৰ কাউৰীয়ে ক'লে, এতিয়া মোৰো দেহত ছবি আঁকি দিয়া । বোব' থেকং কঙে ক'লে "মই বং গোটাওঁ, তাৰ পাছতহে আঁকি দিম ।" কাউৰী নিশ্চিত হৈ নিজৰ বাঁহত শুই থাকিল । বোব' থেকং কঙে সুবিধা বুজি আলাঙ্গু মিহি কৰি সজা নকচু (চিন্মাহী) কাউৰীৰ গাত চালি দিলে । কাউৰীৰ খং উঠিল আৰু বোব' থেকং কঙৰ ঠেং এখন ডাঙি দিলে । তাৰ পাছত বোব' থেকং কং পলাই গল । কাউৰীৰ ওপৰত বোব' থেকং কঙে দিনত ওলাব নোৱাৰি নিশাচৰ হ'ল বুলি কোৱা হয় ।

পাঁচ

প্ৰেমটোহি ওলাই যোৱাৰ পাছতো সেই ৰাতি সিহঁতৰ কাৰো শোৱা নহ'ল। পেনজে আৰু আজোমে উভতি যাবৰ কাৰণে হোৱাত বয়-বস্তু, কাপোৰ-কানি আদি ভৰাই সাজু হোৱাত লাগি পৰিল। কেজাও আৰু লামদৈমাই সিহঁতক আৰু এটা দিন থাকি যাবলৈ বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰিলে। কিন্তু সিহঁতৰ অনুৰোধ ফুটা কলহত পানী ঢলাৰ দৰে হ'ল।

খং, ক্ষোভ, অপমান, বেজাৰ, দুখ আদি সকলোৱে ভেটিয়া পেনজে আৰু আজোমক জুমুৰি দি ধৰিছে। দুয়ো ভেটিয়া উদ্গাদ প্ৰায়। প্ৰেমটোহিহঁতক একো কৰিব নোৱাৰি তাৰ খং পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ওপৰত জাৰিছে আৰু কাজিয়া কৰিছে।

অৱশেষত কুকুৰাই ডাক দিলে। দুয়ো যাবলৈ ওলাল। পেনজেই ক্ৰিমাক কামলৈ মাতিলে। তাই মোমায়েকৰ কাষ চাপি আহিল। তাইৰ গালে মুখে হাত ফুৰাই বুঢ়াই কান্দি পেলালে। তাৰ পাছত থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে, “আই আমাক বেয়া নাপাৰি। তোক বহুত কষ্ট দিলো। তোৰ জীৱন সুখৰ হক্। মই আশীৰ্বাদ কৰিছো, তই কুশলে থাক্। মাথোন আমাক তই পাহৰি নাসাৰি”। পেনজেই আৰু একো কব নোৱাৰিলে।

মোমায়েকৰ কথাত তাইৰ দুগালেদি দুখাৰি তপত চকুলো বৈ গ'ল। তাই কান্দি কান্দি অতি কষ্টেৰে মাত উলিয়াই ক'লে, “মোৰ কোনো দোষ নাই মামা, মোক অভিশাপ নিদিব আপোনা-লোকে মোক অভিশাপ নিদিব। শেষলৈ তাই মাত উলিয়াই হক্ হক্ কৈ কান্দি পেলালে।

এক কৰুণ পৰিবেশে ঘৰখন গ্ৰাস কৰি পেলালে। পাৰ্শ্বৰ কুকুৰাবোৰে ঘনাই ঘনাই ডাক দিবলৈ ধৰিলে। পেনজেই খোজ দিয়াৰ আগতে কেজাও আৰু লাম দৈমালৈ চাই পঠিয়ালে। দেখিলে

দুয়োৰে চকু পানীৰে ভৰি পৰিছে। সিহঁতে বুজি উঠিছে, পেনজে আৰু আজোমৰ লগত এইয়া সিহঁতৰ শেষ দেখা। দুয়ো ঘৰৰ মাজত ইমানদিনে চলি অহা যোগসূত্ৰ আজি চিঙি পৰিল।

“হাও বাইদেউ, হাও ভিনদেউ, আপোনালোকক আহি বৰ কলট দিলো। এতিয়াৰ পৰা আৰু এনেদৰে কলট দিবলৈ নাহো”।

পেনজেৰ কথাখিনি লামদৈমাৰ বৰ নিষ্ঠুৰ যেন লাগিল। তাই কিবা কব খুজিছিল, কিন্তু ডিঙিত মাতটো লাগি থাকিল। অসহায় ভাবে তাই গিৰিয়েকৰ ফাললৈ চালে। তাই ভাবিছিল, গিৰিয়েকে হয়তো কিবা এষাৰ উত্তৰ দিব। কিন্তু সিয়ো মনে মনে থাকিল। যেন কবলগা কথাখিনি ইতিমধ্যে সকলো কোৱা হৈ গৈছে।

জ্বালৈ উঠি আজোমে ক্ৰিমাৰ গালে মুখে হাত ফুৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাই ক্ৰিমাৰ দুগালেদি বাগৰি অহা চকুপানী নিজৰ স্বালেৰে মচি দিলে। তাৰ পাচত তাইৰ গালত চুমা এটা খাই পিঠিত হোৱাটো লৈ চকুপানী টুকি টুকি ওলাই গ’ল। ঘৈণীয়েকৰ পাছে পাছে পেনজেও ওলাই গ’ল।

ক্ৰিমা, কেজাং, লামদৈমা সকলো পেনজেৰ পাছে পাছে বাৰা-দ্বালৈ ওলাই আহিল। কিন্তু কাৰো মুখৰ পৰা বিদায়ৰ কথা এষাৰো ওলাই নাছিল। পুৱাৰ ঘন কুৱলীৰ মাজত পেনজে আৰু আজোম হেৰাই গ’ল।

ঘৰৰ ভিতৰলৈ উভতি আহি কেজাঙে দেখিলে, পেনজেই গ্ৰেমটাছিয়ে আনি দিয়া টুপীটো এৰি থৈ গৈছে। কেজাঙে এবাৰ টুপীটো লৈ পাছে পাছে খেদি গৈ দি অহাৰ কথা ভাবিলে, কিন্তু লগে লগে তাৰ মনলৈ আহিল পেনজেই ইচ্ছাকৃত ভাবে টুপীটো এৰি থৈ গৈছে। লামদৈমায়ো সেই কথাকে কলে। টুপী এনেদৰে এৰি যোৱাত সিহঁতৰ মন বেছি বিশ্বাদেৰে ভৰি পৰিল।

* * * *

সেই ৰাতি উভতি গৈ বিচনাত দীঘল দিয়ো গ্ৰেমটাছিয়ে টোপনি নাছিল। নানা ধৰণৰ ভাব চিন্তাই তাৰ দেহমন আঙৰি ধৰিলে। কামটো কৰা উচিতই হ’লনে অনুচিতই হ’ল তাৰ একো মীমাংসা

সি কবির নোহাৰিগে। টোপনি আহক বুলি সি চকু দুটা মুদি দিলে। লগে লগে তাৰ চকুৰ আগত স্বভাৱে ক্ৰিমা লাম্বু, দৰজি চেৱাং, পেনজে, আজোম, লামনৈমা আৰু কেডাওৰ মুখ ডাখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 'হয়তো মোৰ এই কাম ঠিক নহ'ল, কিজানিবা দৰজি চেৱাং নপুংসক নহয়ই। যদিহে সি সঁচাকৈ নপুংসক নহয় তেন্তে পৃথিৱীৰ কোনো ব্যক্তিয়েই মোৰ এই কামত সন্তুষ্ট নহব, সকলোৱে মোক পৰিহণা দিব। মা, দেউতা, মোমাইদেউ, ক্ৰিমা, দৰজি চেৱাং আদি কোনেও মোক ক্ষমা নকৰিব। মোৰ মুখ সিহঁতৰ আগত দেখুৱাব বাট নোহোৱা হব। নাই, সি নপুংসক হ'বই লাগিব। আনৰ সমাজত এই কথা লুকাই থাকিব পাৰে, কিন্তু ডেকা-গাভৰুৰ মাজত অৱাধ বৌন স্বাধীনতা থকা আমাৰ সমাজত এনে কথা লুকাই থকাটো অসম্ভৱ। তাৰ একেবাৰে নলগলে লগা বন্ধু বান্ধবী সকলোওটা স্পষ্টভাৱে মোৰ আগত কৈছিল সি অক্ষম বুলি। তেন্তে মই একো বেয়া কাম কৰা নাই। ক্ৰিমাইন্তৰ সঙ্গীতত এই কামৰ বাবে মই অকণো জগৰীয়া নহওঁ। বেচাৰা দৰজি চেৱাং তাৰ গাত যৌৱন আছে, দেহশ্ৰী আছে। ৰূপে-ৰূপে সি পাওঁৰ এজন দেখনিয়াৰ ল'ৰা, সি অকল মোৰ সম্পৰ্কীয়ই নহয়, মোৰ এজন ভাল বন্ধুও। কিন্তু ভগৱানে তাক জীৱনৰ সকলো সুখ-আনন্দৰ পৰা বঞ্চিত কৰিলে। তাৰ এই শাৰীৰিক অক্ষমতাৰ গোপনীয়তা সকলোৰে আগত প্ৰচাৰ হৈ যোৱাৰ কথা ভেটিয়া সি গম পাব ভেটিয়া তাৰ মনত কম আঘাত লাগিবনে? তাৰ আগত মই এতিয়া কেনেকৈ মুখ দেখুৱাওঁ? ভগৱানে এই কাম মোৰ দ্বাৰা কৰিবলৈ কিয় বাধ্য কৰালে? মই আমাৰ বিবাহ পদ্ধতি সজাৰি কবিলে বুজিছো, যাতে ভৱিষ্যতৰ বংশধৰ সকলে এনে ভুল কৰি কাৰো জীৱন নষ্ট নকৰে। কিন্তু পিতৃ-মাতৃসম মোমাইদেউ মামীদেউ-হঁতৰ অন্তৰত এনে দুখ কষ্ট দিয়াৰ মোৰ অকণো ইচ্ছা নাছিল। আপোনালোকে তাৰ বাবে মোক যেন ভুল নুবুজ়ে, মোক যেন অভিযাচ নিদিছে। ইয়াৰ বাবে মই ক্ষমা বিচাৰিছো, মোক ক্ষমা কৰা মোমাইদেউ। মোক ক্ষমা কৰা দৰজি চেৱাং, মোৰ ওপৰত তুমি প্ৰতিশোধ নলবা। মই কোনো দৰজি চেৱাং, এটি

অপবাদ তুমি মূৰ পাতি লব নোহাবিহা, তুমি কিম্ব, পৃথিবীৰ কোনেও এনে অপমান সহ্য কৰি থাকিব নোহাবে, গতিকে তুমি মোৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈ বিচাৰিবাঁই, কিন্তু মোৰ দোষ নাই, মই মাথো এজনী নিষ্পাপ ছোৱালীক জীৱনৰ পঙ্কিলতাৰ মাজৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলো। গতিকে মোৰ এই দোষ (?) ৰ বাবে সকলোৱে মোক ক্ষমা কৰা।’

কথাবোৰ ডাৰি তাৰ চকুত টোপনি নাছিল। চাওঁতে চাওঁতে ঘৰৰ ভিতৰত থূপ খাই থকা আন্ধাৰবোৰ পাতলি হাবলৈ ধৰিলে, লগে লগে অকণিমাৰ কিৰণৰ সখী পোহৰ আহি ঘৰখন উজ্জ্বলাই তুলিলে। এজন দুজনকৈ মানুহবোৰ বিচনা এৰি উঠি আহিল। পৃথিবীখন পুনৰ মুখৰ হৈ উঠিল।

প্ৰেমটোৱিয়ে তেতিয়াহে অনুভৱ কৰিলে তাৰ চকুৰ পতা দুখন ক্ৰমান্বয়ে গধুৰ হৈ আহিছে। গতিকে সি বিচনাতে পৰি থাকিল। বালেক-ভিনিহিলেকে তাৰ বিচনাৰ কাহত আহি সুধিলে, ‘কি হ’ল কথাটো?’

‘কথা হৈ গ’ল। তাইক ৰাখিলো। মোৰ টোপনি ধৰিছে। গাছত সকলো কম।’ সি উত্তৰ দিলে।

প্ৰেমটোৱিক শুৱলৈ দি বালেক ভিনিহিলেকে তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। সি পুৱা নটা বজালৈকে শুই থাকিল। শোৱাৰ পৰা উঠিলেই সি গম পালে মোমালেক আৰু মামীয়েক ৰাতি নৌপুৱাওঁতেই ওচি গৈছে। খবৰটো শুনি সি মনত বৰ দুখ পালে। নিজকে তাৰ বৰ অপৰাধী, অপৰাধী ৰেন লাগিল।

হাত মুখ ধুই সি লাওপানী অলপ খাই ঘৰলৈ গ’ল। ঘৰত মাক অকলে আছিল। তাক বহিবলৈ দি মাকে লাওপানী দিলে। লাওপানী খোৱাৰ ইচ্ছা তাৰ নাছিল, গতিকে ক’লে “মই লাওপানী খালেই আহিছো।”

“অলপ খা”, মাকে ক’লে।

“নাই নাখাওঁ। ৰাতি পুৱাই শুদা পেটত লাওপানী খালে মূৰ জ্বৰি হয়।”

“ভাত খোৱা নাই?”

“নাই খোৱা।”

“আমি ডাঙ খালোৱেই। দুখুষ্টিমান ৰাজি দিম। কিন্তু সুদা পেটে আহ।”

“নাই, ৰাজিব নাজাগে। ৰাইদেৱে ৰাজি আছে।”

“ইয়াতেই ৰাজি দিম।”

“ৰাইদেউৰ ডাঙ পেলনি যাব।”

“ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই খাব নহয়। সিহঁতে দিনটোত তিনি চাৰিবাৰকৈ ডাঙ খায়।”

“মই তাতেই খাম। কলট কৰিব নাজাগে।”

“বাক।”

“দেউতা ক’লৈ গ’ল মা?”

“জানো ক’ত মৰিবলৈ গৈছে। কিবা কথা আছে নেকি?”

“মানে মা, ক্ৰিমাক মই লগত লৈ যাব খুজিছো। তাই মোৰ লগত থাকি পঢ়িব।”

“জানো বোপাই, তই যি ডাল দেখ তাকে কব, আমি একোৱেই কব নোৱাৰা হৈ গৈছে।” মাকে আক্ৰেপৰ সুৰত ক’লে।

মাকৰ কথা শুনি গ্ৰেমটাহি মনে মনে অলপ জুগ হ’ল। তথাপিও তাক বাহিৰত প্ৰকাশ হবলৈ নিদি শান্ত স্বৰে ক’লে, “গাওঁত থাকি তাইনো কি কৰিব মা? মই তাইক লগত লৈ যাওঁ। ইয়াত থাকিলে গাওঁৰ মানুহবোৰে নানা ধৰণৰ কথা উলিয়াব।”

“গাওঁৰ মানুহেটো কবই। কিবা এটা চেলু পাবহে লাগে, বোটোকে চৌটো কৰি দিব। ইয়াত থাকিলে সঁচাকৈ তাই এইবোৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰিব। ব, মই দেউতাকক বিচাৰি আনো।” কৈ মাক বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল।

তাই গাওঁৰ দুই এঘৰত গিৰিয়েকৰ খবৰ ললে। শেষত এজন মানুহৰ পৰা খবৰ পাই গিৰিয়েক ৰহি থকা ঘৰত ওলালৈ। কেজাও লগৰ কেইজনমান মানুহৰ সৈতে জুহাৱৰ তিনিওকোষে ৰহি এই বছৰ জুম খেতি ক’ত কাটিলে ভাল হ’ব, কোন কোন হাৰিত বনৰীয়া গাহৰি, ভালুক, বাঘ হাপলী আদি ওলাইছে, সেইবোৰ চিকাৰ কৰিবলৈ কেতিয়াকৈ বোৱা হ’ব, ইত্যাদি নানা ধৰণৰ কথা

আলোচনা কৰি আছিল।

ভেনেতে লামদৈমাই দুৱাৰ মুখৰ পৰা ভিতৰলৈ জুমি চাই মাত দিলে, “হেৰি আপুনি দেখোন ইয়াত বহি আছে, বৰ বোপা সিম্বালে ঘৰত আহি অকলে বহি আছে। এনেকৈ গপ মাৰি থাকিলে হবনে?” কৈয়েই তাই উত্তৰ অহা নহালৈ অপেক্ষা নকৰাকৈ উভতি আহিল।

মৈণীয়েকৰ পাছে পাছে কেজাঙো ওলাই আহিল। আহোঁতে দুৱাৰ মুখৰ পৰা উভতি নোচোৱাকৈ ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ উদ্দেশ্যে কৈ গ’ল, “আহিলো বাক। লাওপানী খালো।”

ঘৰৰ মূল মানুহ গৰাকীয়ে উত্তৰ দিলে, “এ.....নাম মাত্ৰ লাওপানীহে, বেয়া নাপাব।”

“এঁহ, ইয়াতকৈ বঢ়িয়া কি লাগিছে আক?”

পেনজে আহি নিজ ঘৰত সোমাল। প্ৰেমটাহিক দেখি ক’লে, “তই এ আহি বহি আহ? মই আকৌ লোকৰ ঘৰত বহি মেল মাৰি আছিলো। বহুত পৰ বহি আহ হবলা?”

“নাই, বেচি পৰ হোৱা নাই, অলপ পৰ আগতেহে আহিছো।”

“হেৰো, তাক লাওপানী দিয়া নাই কেলেই? গিৰিয়েকৰ প্ৰস্তুত লামদৈমাই উত্তৰ দিলে, “সি নাখাওঁ বুলি কলে দেখোন।”

মাকৰ কথা শেষ হবলৈ নিদি প্ৰেমটাহিয়ে ক’লে “নাই দেউতা, বাতিপুত্ৰাই বেছি লাওপানী খালে মূৰৰ বিষ হয়।”

“এঁহ, ডেকা কালতেই যদি নাখাত, বুঢ়া হলে খাবি কেনেকৈ? বুজিছ, তহঁতৰ দৰে ডেকা বয়সত আমি খুউৰ খাইছিলো। সেই বাবে আজিও আমাৰ দেহা তজবজীয়া হৈ আছে। এতিয়াও অকলশৰে ডাঙৰ গছ কাটি জুম খেতিৰ বাবে হাবি মোকলাব পাবো,” কেজাঙে পুত্ৰ-পত্নীৰ আগত নিজৰ গুণ গাৰলৈ পাই উৎফুল্লিত হৈ উঠিল।

“হেহে হেহে, নিজৰ চোল নিজে কোবাই থাকিব নালাগে। চাট্টাৰ সুৰত লামদৈমাই ক’লে। মৈণীয়েকৰ কথাত কেজাঙে লাজ পালে। সি মুখখন সেয়েনা-সেয়েনি কৰি থাকিল। দেউতাকৰ অৱস্থা দেখি প্ৰেমটাহিৰ হাঁহি উঠিল, কিন্তু দেউতাকে আকৌ লাজ পাব বুলি ভাবি মনে মনে থাকিল।

এইবাৰ কেজাওে তাৰ লাওপানী খোৱা পাৱটো এবাৰ জোকৰি চাই মৈলীয়েকক ক'লে, "হেবৌ, এইটো দেখোন খালি হৈ আছে। অলপ লাওপানী চেপি দে। টাছি, তলো অলপ খাৰি। কালি পৰহিলৈ তই আকৌ গুচি মাৰিয়েই। টাউনত থাকিলে পুৱা-গধূলি এইবোৰ বস্তু এনেদৰে আদৰ কৰি খুৱাবলৈ কাক বিচাৰি পাৰি।"

টাছিব দেউতাকৰ প্ৰতি হঠাৎ মৰম লাগি প'ল। বুঢ়া মানুহ আজিকালি ডাঙ গিলিব নোৱাৰা হৈছে। পুৱা-গধূলি কেৱল লাওপানী টোপা খায়েই জীয়াই আছে। ডাঙ মুখত নিদিল্লেক এই বুঢ়া মানুহবোৰে তিনি-চাৰিদিন থাকিব পাৰে, কিন্তু লাওপানী নহলে এটা প্ৰহৰো কটাব নোৱাৰে। সি যদি নাখাওঁ বুলি কয় তেন্তে মাকে দেউতাৰ বাবে কণ্ট কৰি লাওপানী চেপি দিয়াৰ আশা নাই। গতিকে সি ক'লে "মা, অলপ খাওঁ দে।"

লামদৈমা এইবাৰ আনুগত্য হৈ উঠি প'ল অক জুহামত পানী বহায় দিলে। তাকে দেখি কেজাওৰ মুখ উজ্জলি উঠিল।

"দেউতা, মই ক্ৰিয়াক লৈ যাম বুলি ভাবিছো, তাই মোৰ লগত থাকি পঢ়িব। ঘৰত কামবন কৰিবলৈ পেমাও আছে। তদুপৰি বাইদেউ আৰু ভিনদেশে পুৱা-গধূলি আহি সহায় কৰি থাকেই," সম্ভাতি বিচাৰি সি দেউতাকক ক'লে।

"এ'হ, লৈ যা, লৈ যা। তাই দেখোন দহটা কিলোহ লৈকে পড়িলেই। আৰু কেইমাহমান পড়িলেই বোলে বোমদিলা কুলত পঢ়া শেষ হ'ব। ইমান বছৰ পঢ়াৰ পাছত এনেই এৰি দিব লাগেনে? আমাৰ কাৰণে তই চিন্তা কৰিব নাজাগে। কিবা দুখ কণ্ট হলে ডোক খবৰ দিমেই নহয়।" কেজাওে অতি সহজে সম্ভাতি প্ৰদান কৰিলে।

মাকে এইবাৰ মাত লগালে, "সক ল'ৰাটোলে যে চিঠি 'এখন লিখো বুলি কৈছিল, কৈ দে ডাক।"

"এ'হ, কোনো লিখিম আৰু? লিখিলে আমি ভালে আহো বুলি হবসে, এইখিনি লিখিলেই ব্ৰেণ্ট।"

মাকে ক'লে, "এইবোৰ কথা ভাব জনাৰি। সিন্তো ঘৰৰ কথা জনা উচিত।"

“নানাগে, নানাগে। লিখিব নানাগে। সি পড়ি থকা জ'বা, এইবোৰ কথা শুনিহে তাৰ পঢ়াত ব্যাঘাত জন্মিব।” কেজাও আপত্তি কৰি উঠিল।

“তালৈ টকা পঠালি নে নাই?” মাকে সুধিলে।

“পঠাইছো।” টাছিব উত্তৰ।

“আমাক টকা নিদিহেও চলিব। কিন্তু তালৈ টকা অলপ বেচিকৈ পঠাবি। দূৰত, কোনো আপোন মানুহ নোহোৱা ঠাইত আছে, ডোক গিয়াহ লাগি থাকিব, টকা নোহোৱাকৈ তাক কোনে খাবলৈ দিব।” মাকে চিন্তিত ভাবে ক'লে।

“বেচিকৈ টকা দিলে সি বিপথে যাব মা, তাক যিখিনি দৰকাৰ সেইখিনি দেখোন মই পঠামেই আছো।”

“ও, ঠিকেই কথা। বেচি টকা দিলে সি পড়িবলৈ এৰি মদপী হ'ব, জুৱাবী হ'ব। তালৈ তই বৰ বেচি টকা নপঠাবি,” দেউতাকে প্ৰেমটাইক সমৰ্থন কৰি ক'লে।

“তথাপিহে সি দূৰ ঠাইত অকলে আছে, মোৰ তালৈ অহৰহ মনত পৰি থাকে। কিবা এটা ভাল বস্তু খালেও তালৈহে মনত পৰি থাকে।” মাকৰ চকু এইবাৰ চলচলীয়া হৈ পৰিল।

“এ'হ তাতে কান্দিব লাগেনে? তহঁত মাইকী মানুহবোৰ চ'ব কান্দুৰী, অলপ কথাতে চকু পানী ওলাই আহে, চা ক্ৰিয়া, তোৰ মাৰে কেনেদৰে কান্দিছে চা, তই দূৰত থাকিলেও তোৰ কথা কৈ কৈ তাই কান্দি থাকে। পেমা আৰু মই সদায় তামহা চাওঁ, নহয় পেমা?” পেমা আৰু ক্ৰিয়া, দুই ভাই-ভনীয়েক সোমাই অহা দেখি কেজাও কথাৰ মাজতে সিহঁতকো টানি আনিিলে।

“দেউতাকৰ কথা বুজিব নোৱাৰি দুয়ো ভাই-ভনীয়েক ডাঙৰ ডাঙৰ চকু মেলি পৰিস্থিতিটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেনেতে মাকে পুনৰ কথা ক'লে, কান্দিমতো। “নাকান্দিম কিয়? কাৰ পেটৰ সন্তান বুজি ভাবিহ? মাকৰ মন কেনেকুৱা পুৰুষ হৈ তহঁতে কি বুজিবি?”

“এবা, আমি কি বুজিম? আমিহো বাপেক নহওঁ। সন্তান সকলৰ গুণি আমাৰ মৰম নাই নহয়।” কেজাও ক'লে।

ক্রিমাই তাইব কথাই আলোচনা কৰি ঘৰত এনেদৰে কন্দা-কটা কৰিছে বুলি ভাবিছিল। তাইব মনৰ ভাব বুজিব পাৰি পেমাই ক'লে, “তোৰ কথা লৈ কন্দা-কটা কৰা নাই অ ক্রিমা, মা আক দেউতাই মাজে মাজে দাদা দুজন আক তই দুজন থকা বাবে তহঁতৰ কথা কৈ কন্দা-কটা কৰি থাকেই।”

“কি হ'ল, ফুচফুচাই কি কথা পাতি আহ ?” কেজাঙে সুধিলে।

দেউতাকৰ প্ৰশ্ন শুনি দুয়ো ভাই-ভনী প্ৰথমতে খতমত্ খালে। তাৰ পাছত মুখত হাঁহি আনি পেমাই ক'লে, “একো কথা পতা নাই। ককাইদেউ, তোমাৰ ধুবঙ্গীয়া কাপোৰ আছে নেকি ? মই খুই দিওঁ।”

“নাই, বিনিহি আছিল বাইদেৱে ধুবজৈ নিলে।” সি উত্তৰ দিলে।

“তুমি ভাত খালা নে নাই ?” তাই আকৌ সুধিলে।

“ভোক লগা নাই, অলপ পাহত খাম।”

“মা, ককাইদেউক ভাত নিদিলে কিয় ?”

“বাইদেউৰ তাতে খাব হেনো।” মাকে উত্তৰ দিলে।

“এইবাৰ ককাইদেউ আহি ঘৰত ভাত নাখালেই, একেবাৰে অপৰিচিত আলহিব দৰে বাহিৰে বাহিৰে থাকিল। অৱশ্যে ডিন-দেৱে আজি পুৱা মাছ মাৰি আনিছে, তাতেই খাওক। আমাৰ ইয়াত আজি পুৱা শুদা শাকৰ বাহিৰে একো নাই।”

“তহঁতৰ দেউতাৰ পাকৈত চিকাৰী নহয়। সেইকাৰণে তহঁত কেতিয়াবা ঘৰত আহিলেও শাকৰ আজাবে ভাত গাব লগাত পৰে।” মাকে ব্যঙ্গৰ সুৰেৰে ক'লে।

“ঘৰত কুকুৰা আছে নহয়। তাকে মাৰি খা। পখুজি মই মাৰি বান্ধি দিম। ক্রিমা, তুমো, কুকুৰা মাংস খায় নহয় ? ককাইদেউ আক তই দুটা বান্ধি মাৰি বুজিছ ?” কেজাঙে ক'লে।

দেউতাকৰ কথা শুনি আট্টায়ে হাঁহি দিলে। উপাত্ত নাপন্ন কেজাঙে মাত লগালে, “হাঁহিহ কেকেই ? মই কিয়া হাঁহি উঠা কথা কলো নেকি ?”

‘দেউতাই বন্দুক এটা কিনাৰ কথা’ কৈ আছে। বন্দুকটো
কিনি আনিছে হাবিৰ গুৰুৱেই মাৰে নে ঘৰৰ কুকুৰা হাগলীয়েই
মাৰে তিক নাই।” পেমাই হাঁহি হাঁহি ক’লে।

“তহঁতৰ দেউতাৰই বন্দুকটো আনিছেই হাবিৰ পছৰোৰে ধেমালী
কৰি আগেদি দৌৰি ফুৰিবলৈ চিকাৰী এটা পাৰ।” লামদৈমাই
জীয়েকৰ কথাত যোগ দিলে।

“আনি দেচোন বন্দুক। টাছি সঁচাকৈ মোক বন্দুক এটা কিনি
দে, মই যদি পছ মাৰি তহঁতক খুৱাব নোৱাৰো তেন্তে মোৰ
নাম কেজাং নাৰাখিবি।” কেজাঙে ক’লে।

“থৈদে, থৈদে, হৈছে আক। এই বুঢ়া বয়সত মাংস খুৱাই
আমাৰ দাঁত সৰাব নালাগে।” মাকৰ কথা শুনি ঘৰখনত পুনৰ
হাঁহিব বোল উঠিল।

“পেমা, অ’ পেমা, ঘৰত আহনে?” ভেনেতে বাহিৰত লাঙা
দৈমাৰ মাত শুনা গল।

“আহো, কোন?” পেমাই সুধিলে।

“মই। কি হ’ল ইমান যে হাঁহি আহে?” দুৱাৰ মুখৰ পৰা
তাই সুধিলে।

“অ’ লাঙা দেখোন, আহা ভিতৰলৈ।” লাম দৈমাই মাতিলে।

তাই ভিতৰত আহিব খুজিও প্লেমটাছিক দেখি দুৱাৰ মুখতে
বৈ প’ল। তাকে দেখি কেজাঙে ক’লে, “লাজ কৰিছ কিয়?
‘ব্রাহ ভিতৰলৈ।”

“নাই, নোসোমাওঁ। পেমাক মাহ মাৰিবলৈ ঘাৰৰ কাৰণে
লগ ধৰিবলৈ আহিছো। স্বাৰা নহয় পেমা?”

“ক’ত মাৰিবলৈ স্বাৰি?”

‘খো চান্‌মাত পানী ভেটিবলৈ স্বাৰলৈ ওলাইছে। তাতি, খান্দু
আদি হুজনমান মতা মানুহ ওলাইছে।’ মই তাতিক আমি দুটাও
স্বাৰ খুজি কলো। আক হোৱাজী কেইজনীমান ওলাব হয় পাৰ।”

“স্বাৰ, স্বাৰ। ককাইদেউ, আজি বাতি কিন্তু ছুৰি বাইদেউৰ
ঘৰত থাকিব নোৱাৰা। নহলে মই বৰ বেয়া পাম। জাত লব
লাখিব নেকি লাঙা?”

“লোৱা । আমি গধুনিহে উভতি জাহিম নহয় ।”

পেমাই হোৱা এখনও চাদৰ এখন আৰু বাংচুং এখনত ডাঙ
তৰাই যাবলৈ ওলাল ।

“চেপা লৈ যোৱা ।” কেজাঙে উত্তি গৈ দুটা চেপা আনি দিলে ।

“মতা মানুহে লৈছে হব পায় ।” ল'ৰাই ক'লে ।

“সিমানা বেচি নিয়ে সিমানা ভাল । লৈ যোৱা ।” কেজাঙে
ক'লে ।

“ৰাতি বেচি দেবি কৰি নাথাকিবি ।” মাকে ক'লে ।

“বাক ।” পেমা আৰু লাঙা ওলাই গ'ল ।

“এইজনী ছোৱালীৰ কাৰণেই আমাৰ দুখ থাকি গ'ল । তহঁতে
সকলোৱে পড়াশুনা কৰিলি, তই আৰু ৰিগচিন ৰাজমৰ হে পড়া-
শুনা শিকা নহল । তথাপিও ৰিগচিন ৰাজমৰ জীৱনৰ গতি এটা
লাগিল । কাম কৰিবলৈ কোনো নাই বুলি ডাৰি পেমাক পড়িবলৈ
নিদিলো, আজিকালি পড়াশুনা নহলে ছোৱালীৰো মৃত্যু নোহোৱা হৈ
সেইহে ।” দেউতাকে দুখেৰে ক'লে ।

“কাম কাজত তাই খুউব ভাল । বোৱা-কটাত তাইক চেৰ
পেলাব পৰা এই গাঁওত কিয়, এই অঞ্চলতেই বিত্তীয় এজনী নাই ।
তোৰ পড়াশুনাৰ খৰচ তায়েই এইবোৰ কৰি-মেজি যোগাব কৰিছিল ।
তই যদি তাইক মৰম নকৰ তোক পাপে চুব ।” মাকে ক'লে ।

“এবা তাইক তহঁতে কোনেও অৰিচাৰ নকৰিবি । তহঁত
চাৰিটাৰ কাৰণে আমাৰ বেচি চিন্তা নাই, মাথোন তাইৰ কাৰণেই
আমাৰ চিন্তা বেচি । ভাল ল'ৰা এটাৰ লগত তাইক গটাই দি
যাব পাৰিলে আমি দুটাই শান্তিৰে চকু মুদিব পাৰিম । কিন্তু
ছোৱালীৰ বিয়াত মাক-দেউতাকৰ হাত নাই । বুলি কথা এৰাব
আছে । তাইক বা কোনে টানি নিয়ে ঠিক নাই ;” কেজাঙে
ক'লে ।

“সেইকাৰণেই মই কৈছো, এই টানি আনি বিবাহ কৰা প্ৰথাটো
বন্ধ কৰিব লাগে ।”

“এবা অ' ভাই ঠিকেই কৈছ । তহঁতৰ বিয়াৰ কেৱলত আমি
কন্যাক এনেদৰে টানি নানো । সুখি যেনি মত লৈ ভালদৰে

আদৰি আনিম ।” কেজাও ক’লে ।

দেউতাৰ কথা শুনি টাছিয়ে তাপ মাৰিলে । পিছ মূহূৰ্ত্ততে সি পেমাৰ কথা ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । তাৰো এইজনী ভনীয়েকৰ প্ৰতি মৰম আছে আটাইতকৈ বেচি । তদুপৰি তাইৰ প্ৰতি সি ক্লতজ্ঞতাৰ বান্ধত বন্দী, কাৰণ ডায়েই তাৰ কলেজৰ খৰচ-পাতি যোগাৰ কৰিছিল । অথচ এতিয়ালৈকে এইজনী ভনীক সি ভাল কাপোৰ এযোৰকে কিনি দিব পৰা নাই । মনত ভাবি থাকিলেও বাহিৰত সি সদায় ক্ৰিমাকে বেচি মৰম দেখুৱাই আহিছে, পেমাক সহানুভূতি দেখুৱাব বাহিৰে মৰম সি কৰিব পৰা নাই । হয়তো ই তাৰ মনৰেই নীচতাৰ পৰিচয়, কাৰণ তাৰ মনে সদায় শিক্ষা থকা মানুহক বেচি মূল্য দি আহিছে । অৰ্থাৎ শিক্ষা আছে বুলিয়েই ক্ৰিমা তাৰ মানত পেমাতকৈ বেচি উচ্চ । গতিকে ক্ৰিমা হে তাৰ মৰম পাবৰ যোগ্য হ’ল । অথচ চাবলৈ গলে পেমা ক্ৰিমাতকৈ বেচি উচ্চ, গুণবতী আৰু আত্ম-নিৰ্ভৰশীল । পেমাকো সি মৰম দিবই লাগিব, তাইক ককায়েক হিচাবে যি মৰম দিব লাগে, সেই মৰম সি তাইক দিবই লাগিব । সেইয়া তাইৰ প্ৰাণ্য ।

কথাটো ভবাৰ লগে লগে টাছিব মন এক বুজাব নোৱাৰা অনুতাপত দগ্ধ হৈ পৰিল । তাৰ ইচ্ছা গ’ল, এতিয়াই দৌৰি গৈ সি ভনীয়েকক সাবটি ধৰিব, ধুনীয়া ধুনীয়া কাপোৰেৰে তাইক সজাই তুলিব, সোণ-ৰূপৰ অলঙ্কাৰেৰে তাইৰ দেহা আবৃত কৰি তুলি তাইক সপোন কোঁৱৰৰ দৰে কোঁৱৰ এজনলৈ বিনা দিব ।

“ক্ৰিমা, তই কাইলৈ ককাইদেউৰ লগত যাবলৈ সাজু হবি ;” কেজাওৰ মাতত টাছিব তন্ময়তা ভাঙি গ’ল ।

“ক’ত ?” ক্ৰিমাই সুধিলে ।

“বোমদিলালৈ, তই আকৌ পঢ়িব লাগিব ।” টাছিয়ে উত্তৰ দিলে ।

“হোঁলো গাঁও পাব কৰি কেনেকৈ স্বাম ?” তাই ভৱে ভৱে সুধিলে ।

“লাজ কৰিব নাজাগে, লগত ককাইদেউ থাকিব নহয় ।” মাকে ক’লে ।

“তই যাবিনে নাশাও ?” টাছিয়ে সুধিলে ।

“পুনৰ পড়িবলৈ শোৱাব কথা শুনি মনটো তাইৰ আনন্দত নাচি উঠিল । কিন্তু পাহ মূৰ্ছতে কুলত গৈ তাই কেনেকৈ মুখ দেখুৱাব তাকে ভাবি তাইৰ মনটো এক অজান ভয় আৰু লাজত কঁপি উঠিল । তদুপৰি বোমদিলা লৈ গলে হোঁলো গাঁওৰ মাজেদি কেনেকৈ পাৰ হৈ যাব সেয়েই তাইৰ সম্বন্ধত সমস্যা হৈ থিয় দিলে । তাই কিছু সময় মনে মনে থাকিল । প্ৰথমতে তাইৰ মুখত যাও-নাযাও ভাব এটা ফুটি উঠিল । তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে তাই এবাৰ ককায়েকলৈ চাই পঠিয়ালে, তাৰ পাহত ক্ৰমান্বয়ে দেউতাক আৰু মাকলৈ চালে । তাৰ পাহতো তাই কিছুপৰ কিবা চিন্তা কৰিলে । অবশেষত ক’লে, মই পঢ়িম । মই ভালদৰে পঢ়িম । আপোনালোকে কয় যদি মই এতিয়াই যাবলৈ সাজু আছো ।”

ছয়

পেনজেই উজুটি খালে ।

অন্যমনস্ক ভাবে সি আগবাঢ়ি গৈ আহিল । সেইবাবে সন্মুখত পৰি থকা ডাঙৰ শিলচটা তাৰ চকুত নপৰিল । কলত সোঁ ভৰিটোৱে শিলচটাত খুন্দা মাৰিলে আৰু লগে লগে সি সন্মুখৰ ফালে চিটিকি পৰিল । শিলাময় বাটত সি উবুৰি খাই পৰি গ'ল । কিছুসময় সি কি হ'ল তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে । মৰিয়ো নেকি বুলি ভাবি সি কিছুসময় তাতে লৰচৰ নকৰাকৈ শুই থাকিল । আজোমে গিৰিয়েক তেনেদৰে পৰি যোৱা দেখি আতঙ্কত এবাৰ চিঞৰ মাৰি দিলে । কিছুবেলি তাই কিংকৰ্তব্য বিমুঢ় হৈ থিয় হৈ ব'ল । গিৰিয়েকে পৰি যোৱা তাই ডোখৰতে লাং খাই লৰচৰ নকৰাকৈ শুই থকা দেখি তাইৰ গাত হচ আহিল । তাই গিৰিয়েকক বাহত ধৰি শুই থকা তাইৰ পৰা উঠাই দিলে । পেনজে উঠি বহিল । চকুৱে মুখে ধূলি লগাত পেনজে বীভৎস হৈ পৰিল । আজোমে গিৰিয়েকৰ মুখৰ অৱস্থা দেখি পিঠিৰ বোজা তাতেই থেকেচ মাৰি পেলাই দি পিঠিৰ স্থানেৰে গিৰিয়েকৰ মুখমণ্ডল ভালদৰে গচি দিলে । মুখখনি মচি থাকোতে তাই ভোৰভোৰাই গ'ল—“কত চাই খোজ কাঢ়িছিল ? ইস্ ইস্ চাচোন চা, ধূলিৰে মুখখন কি কৰি দিছে । দুখ পালে নেকি ?”

পেনজেই একো নকলে । মাথোন হাত দুখনেৰে সোঁ ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিটো সজোৰে চেপি ধৰিলে । মুখখন তাৰ যত্নগত বিকৃত হৈ পৰিল । আজোমে দেখিলে গিৰিয়েকৰ ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰ নখ এবাই গৈছে আৰু তাৰ পৰা ধাৰাসাৰে তেজ ববলৈ আৰম্ভ কৰিছে । আজোমে আৰু দেখিলে, পেনজেৰ দুই আঁঠুৰ ছাল এবাই গৈ তাৰ পৰা বিন্দু বিন্দু ঘাম বিৰিঙি ওলোৱাদি তেজ বিৰিঙি উঠিছে । তাই গিৰিয়েকৰ মোনাত হাত এখন তৰাই দিলে, কিছুপৰ মোনাখনৰ ভিতৰত হাতখন লিৰিকি

বিদ্যাবি থকাৰ পাছত চুপৰ টোমা আৰু ধপাতৰ চুড়া উলিয়াই আনিলে। এসোপা ধপাত চোবাই মিহি কৰি চুপৰ সৈতে মিহলি কৰি আঙুলি আৰু দুই ভাঠুত লগাই দিলে। তাৰ পাছত ভাজৰ এটা মূৰ ফালি বৃদ্ধা আঙুলিটো ভাজদৰে বান্ধি দিলে। তেজ বন্ধ হ'ল। তেঁও দুটাৰ ওপৰত ধপাতৰ ওৰি টানকৈ লাগি ব'ল, গতিকে আজোমে তাত কাপোৰ নাৰান্ধিলে। আজোমে অৱশেষত গৈ দূৰত চিষ্টিক পৰা গিৰিয়েকৰ টুপীটো বৃষ্টলি আনি মূৰত পিন্ধাই দিলে। পেনজে বহি থকা ঠাইৰ পৰা উঠিল। কিন্তু আঠু দুটাৰ বিষত পুনৰ বহি পৰিল।

"আঠু দুটাত বেয়াকৈ আঘাত লাগিল যেন পাইছো। আঙুলি-টোও খুউব পুৰিছে।" যন্ত্ৰণাত মুখখন বিকৃত কৰি পেনজেই ক'লে।

"ফেনেকৈনো পৰিল?" আজোমৰ মৰম মিহলি প্ৰশ্ন শূনা গ'ল।

"শিল ডোখৰ যে বাটত পৰি আছিল দেখাই নাছিলো," কোৱাৰ লগে লগে পেনজেৰ চকু দুটা শিল টুকুৰাটোলৈ গ'ল। তাৰ চেহেৰা শিল টুকুৰা দেখাৰ লগে লগে বিকৃত হৈ পৰিল। লগে লগে বহি থকা অৱস্থাব পৰা সি যপহ কৰি উঠি শিল ডোখৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। ডিৰিৰ সন্ত্ৰণা সি খন্তেক সময়ৰ বাবে সমূলি পাহৰি পেলালে। শিা টুকুৰা গাৰ সমস্ত শক্তিকে ওপৰলৈ দাঙি অন্য এখন ডাঙৰ শিলৰ ওপৰত ঠেকেচা মাৰি দিলে। বেনিৰ উজ্জ্বল পোহৰৰ মাজতো দুটা শিলৰ ধূন্দাত ভমক্ কৈ অকনমান জুই শিখা জ্বলি উঠি খন্তেকতে নাইকীয়া হৈ গ'ল, কিন্তু শিলটুকুৰাৰ একো নহল। তাৰ খং আৰু বেটিকৈ জ্বলি উঠিল। সি পুনৰ শিলটুকুৰা দাঙি বেছি জোৰেৰে ঠেকেচা মাৰি পঠিয়ালে। এইবাৰ শিলটোৰ এফাল এবাই গ'ল। সি উদ্ভেজিত ভাবে শিল-টুকুৰা ঠেকেচা মাৰি শুঙি টুকুৰা টুকুৰ কৰি পেলালে। তাৰ পাছত সৰু সৰু শিলৰ টুকুৰাবোৰ সোটাই পাহাৰৰ ভললৈ হঠিয়াই দিলে। তাৰ পাছতহে পেনজে অলপ আৰম্ভ হোৱা যেন দেখা গ'ল। কিন্তু কামটো কৰি উঠাৰ পাছত তাক আকৌ ভললৈ আৰু বতনাই একেলগে জ্বুৰুৰি দি থকিলে। সি পুনৰ সজীৱ হ'ল।

পৰিল। সি ফোপাবলৈ আবন্ত কৰিলে। কপালৰ পৰা বিন্দু বিন্দু ঘাম বাগৰি আহি কোলাত সৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। ডিঙিৰ ময়লা-বোৰ ঘামত ওপঙি উঠিল। চাপে ৰ আগ অংশৰে সি ডিঙি, গাল, কপাল আদিৰ ঘামবোৰ মচি পেলালে। পেনজেই ঘাম মচি থাকোতে অনুভব কৰিলে, শিলটুকুৰাৰ দৰে তাৰ ডিঙিটোও টান আৰু শুকান হৈ গৈছে, মুখৰ থু আৰু লেলাউতি শুকাই গৈ মুখখন বদ পৰা পথাৰৰ দৰে হৈ গৈছে। লগে লগে তাৰ লাও-পানীলৈ মনত পৰিল। ঘৈণীয়েকলৈ চাই সি সুধিলে—“খুউৰ পিয়াহ লাগিছে। লাওপানী অনা নাই বোধকৰো?”

নাই, আজোমে চমুকৈ উত্তৰ দিলে।

পেনজেই সুধিব খুজিছিল কিয় বাটত খাবলৈ লাওপানী অনা নহ'ল বুলি। কিন্তু সি নুসুধিলে। কাৰণ ঘৈণীয়েকে তাৰ কি উত্তৰ দিব সি জানিছিল। অন্য সময়ত হোৱা হলে নালাগে বুলি কোৱা স্বত্বেও বাটত খাবৰ কাৰণে তিনি চাৰি চুঙা মদ, মাছ বা মাংসৰ আঙাৰে সৈতে ভাত আদি লামদৈমাই জোৰ কৰি দি পঠালেহেঁতেন। কিন্তু এইবাৰ সিহঁতেই নিজে লামদৈমাইতক তেনেদৰে লাওপানী ভাত আদি বান্ধি হোৱাত ভৰাই দিবলৈকে সুযোগ নিমিলে। কেনেকৈনো বাক লামদৈমাৰ ঘৰৰ ভাত লাওপানী আদি খাব পাৰি? সেই খন ঘৰৰ লগত যে সিহঁতৰ সকলো সম্বন্ধৰ সুৱাই চিঙি নাইকিয়া হৈ গৈছে। আজি যদি ক্ৰিমা সিহঁতৰ লগত আহিলহেঁতেন তেন্তে সি কেতিয়াও এনেদৰে অন্যমনস্ক ভাবে খোজকাঢ়ি উজুটি খাব লগাত নপৰিলেহেঁতেন। তদুপৰি বাটত পিয়াহ লাগিলে খাবলৈ দুই তিনি চুঙা লাওপানী, ভোক লাগিলে খাবলৈ মাছ মাংসৰ আঙাৰে ভাত আনি বাটত আৰাম কৰি খাই খাব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু এইবাৰ সেইবোৰ বস্তু জনা দূৰৰ কথা জীয়াই থকা দিন কেইটাত সেইখন ঘৰত দুনাই ভৰি নিদিওঁ বুলি সি প্ৰতিজ্ঞা কৰি আহিব লগাত পৰিল। সেইখন ঘৰতেই সি জীৱনৰ চৰমতম লাফনা আৰু অগমান ভোগ কৰি আহিছে। স্বত্বাৰ দিন পৰ্য্যন্ত সেই অগমান পাহৰি নাৰান্ধ, পাহৰি

৩৩৭-১-১৯৩৫ পিয়াহ কাপোৰ।

যাবও নোবাৰি। অকল সেয়ে নহয়, তাৰ বাবে লাগিলে সি
প্ৰতিশোধ লবলৈ সক্ষম। যদি সি ইয়াৰ বাবে একো নকৰাকৈ
হাত সাঙুটি বহি থাকে তেন্তে ই তাৰ বাবে চৰম কাপুকুৰাজিতাৰ
পৰিচালক হব। এনে কাপুকুৰ ব্যক্তিক বংশত কোনো জগা
নাই। ঠংদোক বংশৰ সৈতে হোৱা সংঘৰ্ষত তাৰ আজ্ঞা ককা
আৰু লগীয়া সকলে অঁকা বজাৰ ভৰোৱালৰ সন্মুখত এটা এটাকৈ
নিজৰ শিৰ বিসৰ্জন দিছিল, তথাপিও কাৰো আগত শিৰ ম'ত
কৰা নাছিল। খেদ্দাং বজাৰ লগত হোৱা দৌণীয়া মহাবাহুৰ সন্মুখত
তাৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলে সেনাপতিৰ বাৰ সৈ যুদ্ধ পৰিচালনা কৰি-
ছিল আৰু অসীম সাহস আৰু বিজয়মৰে যুজি খেদ্দাং ৰাজ্যক
ধ্বংস স্থপত পৰিণত কৰি নিজ ৰাজ্যলৈ কঢ়িয়াই আনিছিল বি-
জয়ৰ জয়মাল্য। তেনে স্বস্তি সামান্য চৰকাৰী ৰূপ পোৱা এজন
সামান্য ল'ৰাৰ আগত সি আজি ইমান অপদস্থ হব লগা হ'ল ?
ই জানো কম অপমানৰ কথা ? চোৱা যাওক, সিনো কিমান দ
পাণীৰ মাহ ?

পেনজে চিন্তাত ডুব গ'ল। বহুপৰ পিৰিয়োক মনে মনে থকা
দেখি আজোমো মাত লগালে, “ইমানকৈ নো কি ভাবিহে ?”

পেনজে চকু খাই উঠিল। ৰাস্তাৰ জগতলৈ উদ্ভটি অহাৰ পিছত
সি আৰু অনুভব কৰিলে, তাৰ ডৰিৰ বিষ তীব্ৰতৰ হৈ পৰিছে।
মনৰ স্বত্বা আৰু দেহৰ স্বত্বা লগ লাগি সি গোটেই দেহ মনত
এক তীব্ৰ উষ্ণতা অনুভব কৰিলে। পেনজে বহি থকা ঠাইৰ পৰা
উঠি আহিল। পিৰিয়োকক উঠা দেখি আজোমো উঠি আহিল।
পেনজেই ধৰি মেলি আজোমৰ হোৱাটো পিঠিত তুলি দিলে।

“খোজ কাঢ়িব পাৰিবনে ?”

“পাৰিম।”

‘পাৰিম’ বুলি ক'লে যদিও পেনজেই প্ৰথম খোজটো দিলেই
স্বত্বাৰ মূৰখন বিকটাই দিলে।

“ক'ট হৈছে নেকি ?” আজোমো পুনৰ সুধিলে।

শৈশীলোকৰ হাত ধৰি হঠাৎ পেনজেৰ দিৰ্ঘকি লাগি গ'ল।
হঠাৎ মাতেৰে শৈশীলোকক উত্তৰ দিবলৈ ওলাই পায় মুহূৰ্ত্ততে সি

বৈ প'ল। খন্তেকতে সি পুনৰ ভাবিলে তাৰ মনৰ দুখ যন্তপা ভাই
 বুজি পাইছে বাবেই এনে মৰম মিহলি মাতেবে তাৰ দুখ কষ্টৰ
 বুজ ভাই লব পাৰিছে, তাইৰ বাহিৰে আন কোনো ব্যক্তিয়ে তাক
 এনেদৰে মৰমৰ মাত এহাৰ নিদিয়ৈ। কথাটো মনলৈ অহাৰ লগে
 লগে ঘৈণীয়েকৰ প্ৰতি তাৰ মনম লাগি প'ল। কেবাহিকৈ চাই
 সি ঘৈণীয়েকৰ শেতা আৰু ঠকান মুখতো এক অপৰূপ সুস্বাদু
 দেখিবলৈ পালে। তাৰ মন খন্তেকৰ বাবে অতীতৰ বুকুলৈ উৰা
 মাৰি প'ল। যৌৱনৰ সেই সোণালী দিনবোৰত সি তাইৰ মুখ
 মণ্ডলত এনে এক সৌন্দৰ্য্য দেখা পাইছিল। তাইৰ সেই ৰূপ সুখা
 সি জীৱন জুৰি আকৰ্ষণ পান কৰি আহিছে, ফলত লাওপানীৰ
 বসাল ভাতখিনি চেপি চেপি তাৰ বস পান কৰাৰ পাহত যেনেদৰে
 অৱশেষত শুদা মিঠাখিনি মাথোন বৈ যায়, তেনেদৰে তাইৰ সেই
 পুৰণি দেহখিনিৰো কেৱল শুকান হাড়-চালখিনিহে অৱশিষ্ট বৈছে-
 গৈ। কিন্তু আজি তাইৰ মাজত আকৌ এই ৰূপ কেনেকৈ আহিল ?
 নে তাৰ নিজৰ চকুৰেই ভ্ৰম ? আৰু অলপ পৰ বাট চালেই তাৰ
 চকুৰ পৰা আজোমৰ এই ৰূপ সৌন্দৰ্য্য তিৰোহিত হৈ যাব।
 তাৰ আগতেই সি এই ৰূপ মাধুৰ্য্য পান কৰি লব লাগিব।
 ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে তাৰ গাত তেজৰ শ্ৰোত খৰ খৰ
 ভাৱে ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কাজেই সি হঠাৎ ঘৈণীয়েকক ধৰি
 উদ্ভেজিত ভাবে গালত ডিঙিত কেইবাটাও চুমা আঁকি দিলে।

আজোমৰ পিঠিৰ পৰা হোৱা মাটিত পৰি প'ল। তাই লেউ
 সেউ হৈ গিৰিয়েকৰ বুকুত সোমাই পৰিল। বছৰদিনৰ মূৰত
 গিৰিয়েকৰ পৰা মৰম পাই তাই ভোকাভূৰ হৈ উঠিল। সৰীসৃগৰ
 দৰে তাই পেনজেক মেৰাই ধৰিলে।

কিন্তু সিহঁত বেছি দূৰলৈ আঙুৱাব নোৱাৰিলে। হঠাৎ কুকুৰৰ
 ডুকনি গুনি আজোম সত্ৰত হৈ উঠিল। গিৰিয়েকৰ বুকুৰ মাজৰ
 পৰা তাই কুকুৰটো চাই পঠিয়ালে। কুকুৰটো নিশ্চয় কোনো
 মানুহৰ লগত আহিছে বুলি ভাবি তাই গিৰিয়েকৰ বুকুৰ পৰা
 উঠি আহিল আৰু নিজৰ কাপোৰ কাৰ্শি ঠিক-ঠাক কৰি ললে।
 নিজৰ লাজ ঢাকিবৰ কাৰণেই তাই শিথিলকক কৃত্ৰিম ঋৎ দেখুৱাই

কলে “হিঃ কি খেমালি কৰিছিল এইবোৰ, কোনোবা আহি ওলাবহি এতিয়া।”

পেনজেৰ উৎসাহত চেঁচা পানী পৰিল। সি খঙেৰে কুকুৰটোজৈ চাই পঠিয়ালে।

“কোনোবা আহি আছে নেকি?” আজোমে সুধিলে।

পেনজে মৌন হৈ থাকিল। কুকুৰটো মুখ মেলি জিভাখন উলিয়াই দীঘল দীঘলকৈ উশাহ টানি টানি পেনজে আৰু আজোমৰ কাষেদি দৌৰি পাৰ হৈ গ’ল।

কুকুৰটো পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতো আজোম আৰু পেনজে বহি অপেক্ষা কৰি থাকিল। বহু সময় পৰ্য্যন্ত কোনো নহা দেখি পেনজেই ক’লে, “বাহৰ আজা কুকুৰটো, বাটত বাঘ ওলাই তাৰ ডিঙি মুচৰি তেজ পি খালে মই বৰ বং পাম। মিছামিছিকৈয়ে আমাৰ কামত বাধা জন্মালে।”

“গোটেই বাতিবোৰ পৰিয়েই আছে নহয়, ইমান হুমুনিয়াহ কাঢ়িব লাগিছে কেলেই?” আজোমে বগৰ কৰি ক’লে।

“হ, বিচন্মত পৰিলেই তই কাঠ এডালৰ দৰে পৰি থাক।” পেনজেই আক্লেপ কৰিলে।

“ঠিক আছে, আজিৰ পৰা সৰ্হাৰি দিম। ব’লক, ঘৰ গৈ পাওঁতে আজি মাজ বাতিয়েই হ’ব।” আজোমে স্বাবৰ বাবে উচপিচনি লগালে।

পেনজে উঠি আহিল। আহি সি বৈপীয়েকৰ হোৱা পিঠিত তুলি দিলে। আজোমে হাত এখনেৰে গিৰিয়েকৰ আঙুলি এটাত খামুচি ধৰি খোজ পেলালে।

“ব, মোৰ আঙুলিত ধৰিব নালাগে, মই তোৰ কাজত হাত খৰ্ত, নহলে মই খোজ দিবই নোৱাৰো।”

গিৰিয়েকৰ কথা মতে তাই হাতখন এৰি দিলে। পেনজেই আজোমৰ বাহত সোঁহাতখন থলে, লগে লগে তাইয়ো বাওঁ হাতেৰে গিৰিয়েকৰ ককালত সাতটি ললে। তাৰ পাছত দুয়ো লাহে লাহে পাওঁ অতিমুখে আঙুৱাই গ’ল।

বেলি মাৰ স্বাবলৈ বহুগৰ থাকোঁতেই পেনজেহঁত গৈ পাওঁৰ

কাষ পালেগৈ। কিন্তু পোহৰ থাকোঁতেই গাওঁত সোমাবলৈ পেনজে আৰু আজোমৰ লাজ লাগিল। এক্কাৰ হলে গাওঁত সোমাবলৈ থিৰাং কৰি সিহঁত বাটত বহি থাকিল। গাওঁৰ মানুহে বোৱাৰী-য়েকৰ কথা সুধিলে কি বুলি উত্তৰ দিব সেই বিষয়ে সিহঁতে তাত বহি গুণা-গথা কৰিবলৈ ধৰিলে।

ঠিক এক্কাৰ হোৱাৰ সময়ত দুয়ো গৈ গাওঁত প্ৰবেশ কৰিলে। ঘৰ পালেই পেনজে শুই পৰিল। আজোমে হোৰাখন পিঠিৰ পৰা নমাই থৈয়েই জুহালত পানী অলপ বহাই দিলে।

“নবৌ অহা নাই নেকি মা?”

তেনে এটা প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হবৰ বাবে আজোম আগৰ পৰা সাজু আছিল। তাই কব খুজিছিল, তহঁতৰ কোনো নবৌ নাই, কিন্তু অজ্ঞানিতে তাইৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল, “পেহীহঁতৰ খেতি চপোৱাত সহায় কৰি দিবৰ কাৰণে তহঁতৰ নবৌক থৈ আহিছো। কাম শেষ হলেহে আহিব।”

তাই লাওপানী উলিয়ালে। গিৰিয়েকৰ পাত্ৰত লাওপানী ডবাই দি হাতেৰে ছেটুকি চিঞৰিলে, “হেৰি উঠক, লাওপানী ডবাই দিছো।”

ঘৈণীয়েকৰ মাতত পেনজেৰ চিলমিলকৈ অহা টোপনিত বাধা পৰিল। তৃষ্ণাতুৰ মানুহৰ দৰে পেনজে শূই থকাৰ পৰা উঠি বহিল। তাৰ পাছত চক্ চক্ কৈ পাত্ৰৰ পৰা লাওপানী মুখত ঢালিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পাত্ৰখিনিৰ আধা লাওপানী শেষ হ'লত ঘৈণীয়েকে পুনৰ লাওপানী ঢালি পাত্ৰটো পূৰ্ণ কৰি দিলে। তাৰো অৰ্ধেক লাওপানী শেষ কৰি ঘৈণীয়েকে পুনৰ পাত্ৰখন আগবঢ়াই দিলে। ঘৈণীয়েকৰ পৰা পূৰ্ণ পাত্ৰখন লৈ জুহালৰ কাষত থৈ পেনজেই দেৱালত আঁউজি বহিল। পেটত লাওপানী পৰাত পেনজেই এইবাৰ নিজক অলপ সুস্থ যেন অনুভৱ কৰিলে। ইমান সময়ে দেহত আবৰি থকা ভাগবখিনি লাওপানীৰ উত্তাপত কেনিবা আভৰি গ’ল। দেহলৈ শক্তি আহিলত এইবাৰ সি ল’ৰা বিজ্ঞাকলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “গ’ক-ঘোঁৰা আদি ঘৰৰ জন্তুৰোৰ আটায়ে আহিছেনে?”

“আহিছে।” বয়সত আটাইতকৈ ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে উত্তৰ দিলে।

“নাই, দিনজান আজি তিনিদিনে ঘৰলৈ অহা নাই দেউতা,” সৰুটোৱে গোমৰ ফাঁক কৰি দিলে।

দেউতাকৰ আগত সত্য কথা প্ৰকাশ হৈ যোৱাত ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ মুখখন শেতাঁ পৰিল।

“দিনজান আজি তিনিদিনে ঘৰলৈ অহা নাই, তহঁতে ঘৰত বহি বহি কি কৰিছিলি?” পেনজেৰ মাত কৰ্কশ হৈ ওলাই আহিল।

“মই গৰুৱেই চামনে ঘোঁৰাই চাম? নাইবা ঘৰখনেই চাম? ইহঁতে দিনটো কেৱল খেলি থাকে, নদীৰ পৰা পানী পৰ্য্যন্তও মই আনি ইহঁতক বান্ধি-বাঢ়ি খুৱাব লাগে,” ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে থোকাখুকি মাতেৰে ক্লোভ প্ৰকাশ কৰিলে।

“মিছা কৈছে দেউতা, ই অকণো কাম কৰা নাই। কেৱল আমাৰ ওপৰতহে দাদাগিৰি কৰি খাই দিনটো ছোৱালীৰ পিছে পিছে টলৌ টলৌ কৰি ঘূৰি ... ”

কথা শেষ হবলৈ নোপাওঁতেই পেনজে গজি উঠিল। লগে লগে হাতৰ কামত থকা চেপেনা ডাল লৈ উঠি আহিল। দেউতাকৰ ডয়লৰ মূৰি দেখি ল’ৰাবিলাকে দূৰাৰ মুখৰ ফালে হৰমুৰ কৰি উঠি পলাল।

“আহিয়েই সেইবোৰ আকৌ কি লগাইছে? গৰু যদি আজি তিনি চাৰিদিনে অহা নাই তেন্তে কাইলৈ পেনাক বিচাৰিবলৈ পঠালেই হ’ল। মিছামিছিকৈ কথা নাই বতৰা নাই ল’ৰাবিলাকৰ ওপৰত হাত উঠাবৰ হ’লই।”

ঘৈণীয়েকৰ মাত শুনি পেনজে মনে মনে থাকিল। দেউতাকক ননে ননে থকা দেখি সৰু ল’ৰা দুটা চুচুক চামাককৈ আহি দূৰাৰত ডুমুকি মাৰিলে। ল’ৰা দুটাৰ মুখ দেখি আজোমৰ হৃদয়ত মাত্ৰ মৰম উথলি উঠিল। তাই উঠি গৈ ল’ৰা দুটাক হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ আহিল। ল’ৰা দুটা ভয়ে ভয়ে আহি মাকৰ কামত বহিল।

“তহঁতে ইয়াত কি কৰি আছ? দেউতাৰ আহিল নেকি?” বাহিৰত দাবজা বুঢ়াৰ মাত শূনা গ’ল।

“সখি নেকি ? আহা, আহা।” ভিতৰৰ পৰা দাবজা বুঢ়াৰ মাত শুনি পেনজেই উত্তৰ দিলে।

“ইমান বাতি কৰিলা যে ? বায়েৰাৰ ঘৰলৈ গৈছিলো, সোনকালে ক’ত এৰি দিয়ে নহয় জানো ?” দুৱাৰ মুখৰ পৰাই দাবজা বুঢ়াই কথা কৈ কৈ আহি পেনজেৰ সন্মুখা-সন্মুখি ভাবে বহি পৰিল।

পেনজেই দাবজা বুঢ়াৰ কথা শুনি হাঁহিব খুজিছিল, কিন্তু মুখৰ পৰা হাঁহি ওলাই নাছিল। বৰঞ্চ বন্ধুৰ মন্তব্যখিনি শুনি তাৰ হৃদয় ততীব্বোৰ উন্টনাই উঠিল।

“বৰ বিষয় যেন দেখা গৈছে, বৰকৈ ভাগৰ লাগিল নেকি ?”

“এৰা, আজিকালি খোজ কাঢ়িবই নোৱাৰা হলো। এইখিনি বাটতে দেহা আধামৰা হ’ল।” ক্লান্ত স্বৰেৰে পেনজেই ক’লে।

“এ, নকৰা সখি, তুমি সেইখিনিও যে গৈ পাব পাৰিছা সেয়ে যথেষ্ট। মোক দেখা নাইনে ? গাওঁৰ পৰা ক’তো ওলাব নোৱাৰা হলো। গাওঁখনৰ বাহিৰে কোনো ঠাই দেখিবলৈ নোপোৱাকৈয়েই এতিয়া মৰিব লাগিব। অথচ তোমাতকৈ বয়সত মই চাৰি নে পাঁচ বছৰমানহে ডাঙৰ। বুজিছা সখি, জীৱনটো আমাৰ কেৱল শিলৰ মৈ টানোতেই পাৰ হৈ যায়। দেহা বুলিনো ই আৰু কিমান দুখ সহ্য কৰিব। পিছে সিফালৰ খবৰ কি ? সকলো ভালে আছেনে ?”

দাবজা বুঢ়া আহিলত বাকী ল’ৰা তিনিটাও ঘৰত আহিবলৈ সাহস পালে। চুচুক-চামাককৈ সিহঁত আহি বুঢ়াৰ কামত শান্ত-শিষ্ট ল’ৰাৰ দৰে শাৰী পাতি বহিল। পেনজেই ল’ৰা কেইটালৈ চকু দুটা গিলিক-পালাককৈ চাই দাবজা বুঢ়াৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে, “ভালেই বেয়াই আছে সকলো। খাদ্যৰ ঘেণীয়েকজনীৰ টান। মানুহজনী বাচে নে নাই ঠিক নাই।”

“কি বেমাৰ নো হৈছে ?”

“পূজা কৰিবলৈ বোলে ঘৰত চৈৰ কামেই পৰি আহিল। ঘৰত পূজা পাতল কৰি নাথাকিলে বেমাৰ নহৈ নোহোৱনে ?” পেনজেই উত্তৰ দিলে।

“মানুহজনৰ ল’ৰা-ছোৱালীনো কিমান আছে ?”

দাবজা বুঢ়াই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“এগাল।” পেনজেই ক’লে।

“হোৱালী চাৰিজনী, ল’ৰা দুজন।” আজোমে উত্তৰ দিলে।

“ল’ৰা-হোৱালী কেইটা ডাঙৰ হৈছেনে?”

“ডাঙৰ দুজনী হোৱালী প্ৰায় গাভৰুয়েই হৈছে।” আজোমে উত্তৰ দিলে।

“গিছে বোৱালী ক’ত? তাই নাছিল নেকি?” দাবজা বুঢ়াই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“তাইক মাকৰ ঘৰত থৈ আহিছো। জুম খেতি সামৰা হলে মাকৰ সৈতে হেনো ঘেহৰ গুটি সিচিব।” শুকান কঠেৰে পেনজেই মিছা মাতিলে।

পেনজেৰ কথাত দাবজা বুঢ়া পতিয়ন গ’ল। বুঢ়াই পেনজেৰ কথাত হয়ভৰ দি ক’লে, “ভালেই হৈছে, ভালেই হৈছে। বোৱালী বুজিনো অকল শহৰ শাহৰেকৰ আগপৈচান ধৰি থাকিবনে? কেতিয়াবা জন্ম দিয়া মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈও গৈ অলপ-অচৰপ সহায় কৰি দিব লাগে। বেচাৰা কেজাও আৰু লামদৈমাৰ দেহাও পৰি আহিছে। ঘৰত কাম কৰিবলৈ সেই মাজু হোৱালী জনীহে আছে হবলা? তাইকো যদি সোনকালে কোনোবাই টানি নিয়ে তেন্তে বুঢ়া-বুঢ়ী হালক চাওঁতা আৰু কোনো নাথাকিব। ডাঙৰ ল’ৰাটোলৈ নো এজনী চপাই আনি নলয় কিয়?”

“সেইটোলৈ যিকোনো হোৱালী আনিলে হ’বনে? তাক মাক-দেউতাকে পচন্দ কৰি আনি দিয়া হোৱালী নালগে। তাক মেমচাহাব লাগে, তেনে মেমচাহাব নহ’লে সি যিলাই নকৰায়। তেনেকুৱা মেমচাহাব আমি পাম ক’বপৰা?” পেনজেই ইতিকিং কৰাৰ সুৰত ক’লে।

“কিয় নোপাম? পাইছোৱেই বুজিব লাগে। ইতিমধ্যে সি কোনোবা বিজাতীয় মেমচাহাব পোটায়েই হেনো? আমাৰ নাক যি কাটিলে কাটিলেই, এতিয়া মাক-দেউতাকৰ মূৰো দাব।” আজোমে বিভ্ৰকাত নাক কোচালে।

সোপনে লুকাই বৰা খবৰটো ঘৈলীয়েকৰ মুখেদি ওলাই যাব

খোজা দেখি পেনজে সাৱধান হ'ল। কথাৰ প্ৰসঙ্গ সজনি কৰিবৰ বাবে সি বাট বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

“টিকত মাছ পৰিছেনে?” পেনজেই কথা সজনি কৰি পেলালে।

“পৰিছে বুলি শুনিছো। কাইলৈ আমাৰ পাল আকৌ পৰিব হবলা? টিক ৰখিবলৈ আমি দুটা যাম।” যাবানে? দাৰজা বুঢ়াই সুধিলে।

“গৰু এটা আজি তিনিদিনে ঘৰলৈ অহা নাই। তাকে বিচাৰিবলৈ যাম বুলি ভাবিছিলো। পিছে ভৰিৰ অৱস্থাই সেইটো হবলৈ নিদিবগৈ যেন পাইছোঁ। যদি কাইলৈও ভৰিৰ অৱস্থা এনেকুৱাই থাকে তেন্তে গৰুটো বিচাৰিবলৈ পেনাকে পঠাব লাগিব। সি আকৌ গৰুটো বিচাৰি পায় নে নাপায় কি টিক? নিজে একো নকৰিলে এই ল'ৰাবিলাকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি থাকিব নোৱাৰা হৈছে। ডাঙৰ হৈ সিহঁতে আমাক সহায় কৰক চাৰি দিনে দিনে সিহঁত বেছি ৰসাতললৈহে গৈ আছে। সিহঁতক গালি পাৰোঁতে টেটু ফালি যোৱাৰ অৱস্থা হৈছে অথচ.....।”

“কি হ'ল ভৰিত?” পেনজেৰ কথা শেষ নৌহওঁতেই মাজতে দাৰজা বুঢ়াই মাত দিলে।

“উজুটি পৰিলো।” বাক্যটো সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ এৰি পেনজেই উত্তৰ দিলে।

‘বৰ বেয়াকৈ আঘাত পালো নেকি?’

“নখ এটা এৰাই গ'ল। আঁঠুতো অলপ দুখ পালো। কিন্তু এই উজুটি সাধাৰণ উজুটিহে। তাতকৈ ডাঙৰ উজুটি খালো জীৱনত, বৰ ডাঙৰ উজুটি। তাৰ আঘাত কেতিয়াও ভাল নহয়..” পেনজেই ঠেক্ ঠেক্ কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

পেনজেৰ কথা বুজিব নোৱাৰি দাৰজা বুঢ়া কিছুপৰ খব লাগি ব'ল। “মানুহজনে আজি আহিবৰ সময়ত বহুত মন খালে হ'বলা, তাৰ নিচা এতিয়াও যোৱা নাই।” দাৰজা বুঢ়াই ভাবিলে।

লাওপানী খাই দাৰজা বুঢ়া এসময়ত উঠি গ'ল। দাৰজা বুঢ়া উঠি যোৱাৰ লগে লগে ভাত পানী নোখোৱাকৈ পেনজে

শিকত দিয়া মাছ যেন হৈ বিচনাত পৰিলগৈ ।

পিছদিনা গাঁওৰ কিছুমান মানুহে ত্ৰিমাৰু ককায়েকৰ লগত বোমদিলালৈ যোৱা দেখা পালে । কথাটো অলপ সময়ৰ ভিতৰত গাঁওত বিয়পি পৰিল । প্ৰথমতে কোনোও কথাটো বুজিব নোৱাৰিলে । কিন্তু সকলোৱে তাত কিবা নহয় কিবা বহুসৰ ভেদ বিচাৰি পালে । ইকাণ সিকাণ কৰি কথাটোৱে এসময়ত গৈ গোটেই অঞ্চলত বিয়পি পৰিল । অনতিপলমে গাঁওৰ ভিতৰত সেই খবৰেই আটাইতকৈ গৰম, আটাইতকৈ মুখৰোচক বিষয় হৈ পৰিল ।

দেওবাৰ ।

সময় দুপৰীয়া ।

ক্ৰিয়া লামুৱে নিজৰ কোঠাত একান্ত মনেৰে কিতাপ এখন পঢ়ি বহি আছিল। তেনেতে হঠাৎ পিছফালৰ পৰা আহি কোনো-বাই ঠিক তাইৰ কাণৰ কাষত টেটুফলা চিঞৰ এটা মাৰি দিলে। চকু খাই তাই হাতৰ কিতাপখন দলিয়াই দিলে। চেৰমে নিজকে বক্সা কৰিবলৈ গৈ চকী এখনত উজুটি খাই চকীৰ সৈতে সশাঙ্গে মজিয়াত বাগৰি পৰিল। কিতাপ গৈ চেৰমৰ পিছে পিছে আহি থকা বাধাৰ মুখত পৰিল। বাধাই কিতাপখন তুলি লৈ এবাৰ জোকাৰি ধূলিখিনি একত্ৰাই কপালত লগাই প্ৰণাম কৰিলে আৰু ক্ৰিয়াৰ টেবুলত আলফুলে ৰাখি দিলে।

“বা: বা: তই মানুহ মানিবি দেখোন?” চেৰমে হাঁহো কান্দোঁকৈ কৰি মজিয়াৰ পৰা উঠি আহিল আৰু কাপোৰ কানিৰ ধূলিবোৰ জোকাৰি ললে।

“দুখ পালি নেকি?” দোষী দোষী ভাবেৰে ক্ৰিয়াই সুধিলে।

“ভৰিত অকণমান দুখ পাইছো। ছাল এৰি গ'ল নেকি।” কৈ কৈ চেৰমে বাগৰি থকা চকীখন উঠাই ঠিক কৰিলে আৰু তাৰ ওপৰত বাও ভৰিখন উঠাই চিহ্নৰ * আগখিনি আঁঠুৰ ওপৰলৈকে কোচাই নিজৰ ভৰি পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে।

“ছাল গৈছে?” বাধাই সুধিলে।

বাধা আৰু ক্ৰিয়া চেৰমৰ কাষ চাপি আহিল।

“চাচোন, তেজ ওলাইছে,” মুখখন দুখত অলপ বিকৃত কৰি চেৰমে ক'লে।

“মজা পালি এভিন্না, মই হলে খু-উ-ব ভাল পাইছো। ক্ৰিয়াক

চক্ নুখুতাবলৈ মই তোকে বাধা দিয়া নাছিলো নেকি ? পাইছে এতিয়া তাৰ মজাটো ।” কৃত্তিম স্বং দেখুৱাই বাধাই ক’লে ।

“মাফ কৰি দে ডাই, মোৰেই ভুল হৈছে । আগলৈ এনে কাম কেতিয়াও নকৰো, বিদ্যা শপত ।” কৈয়েই চেৰমে খিন-খিনাই হাঁহি দিলে ।

ইমান সময়ে অপৰাধী ভাবেৰে থিয় হৈ থকা ক্ৰিমাৰ মুখত এইবাৰ হে হাঁহি-বিৰিঙি উঠিল । “হিঃ কি যে কৰি পেলালো, মই কবই নোৱাৰিলো । মোক মাফ কৰি দিবা হাঁ,” তাই ক’লে ।

“খেং পাগলী, তোৰ একে দোষ নাই । দোষ মোৰেই । সেই কাৰণেই মই শাস্তি পালো । ভগবানে দোষৰ শাস্তি অতি সোনকালে দিয়ে । সেই যে আমাৰ ইংলিচ টেক্সত আছিল, “God sees the truth, but waits” কথাটো ঠিক তেনেকুৱাই । খেং নহয়, মই কি কব বিচাৰিছিলো, কথাটো তেনেকুৱাও নহয় । মানে ভগবানে শাস্তি অতি সোনকালে দিয়ে । “God sees the truth immediately নে God sees the truth without delay তেনেকুৱা কিবা এটা... ।” চেৰমে মনৰ কথা ঠিকমতে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি উচপিচাবলৈ ধৰিলে ।

“কি উল্টা-পাল্টা কথাবোৰ কৈ থাক । তোৰ মাথাৰ একো ঠিক নাই । কেতিয়াবা নিজৰ কথাত নিজে মৰিবি ।” বাধাই ক’লে ।

“নাই, মানে কি জান ? এই ভৱিষ্যত বিয়ত মই বৰ পৰা নাই । সেইকাৰণে এটা কথা কবলৈ গৈ তাৰ উল্টা কথা এটা ওলাই গ’ল ।” চেৰমে আশ্চৰ্য্যক্ৰমে ক্ষীণ প্ৰচণ্টা এটা কৰিলে ।

“আইডিন আছে ব, মই আনি দিছো,” ক্ৰিমা মাৰলৈ ওলাল ।

“নেলাগে, নেলাগে, ব” চেৰমৰ মাতত ক্ৰিমা দূতৰ মুখত বৈ গ’ল ।”

“কিয় ?”

“বৰ ধৰে, আইডিন নালাগে,” চেৰমে মুখখন বিকৃত কৰি ক’লে ।

“তেনেহলে কি দিম ?”

“তোৰ দাদাৰ ডাঢ়ি খুবোৱাৰ পিছত লগোৱা এণ্টিচেপটিক্ কি আছে ?”

“মৰ্ণাক নামৰ লোচন এটা আছে । বৰ মিঠা গোন্ধ ।”

“তাকে আনি হাঁহি দিয়া ” চেবমে ক’লে ।

“ভাল হ’ব জানো ” ক্ৰিমাই হাঁহি হাঁহি সুধিলে ।

“তোৰ দাদাৰ চাবোন টুকুৰা আনি ঘৰি দিলেও তাইৰ বেমাৰ ভাল হ’ব ।” বাধাই হাঁহি হাঁহি ক’লে ।

“হয় নেকি ? আনি দিও ব ;” ক্ৰিমা হাঁহি হাঁহি ওলাই গ’ল ।
খন্তেক পিছত এণ্টিচেপটিক্ এবটল আৰু কপাহ অলপ লৈ তাই সোমাই আহিল । বস্তু কেইটা টেবুলত থৈ তাই পাকঘৰৰ পৰা বেচিন এখনত গৰম পানী অলপ লৈ আনি চেবমৰ ভৰি ধুৱাই লোচন অলপ হাঁহি দিলে ।

“উস, ধৰিছে ’ চেবম চিঞৰি উঠিল ।

“হৈছে অলপমানহে লাগিছে ;” ক্ৰিমাই আশ্বস্ত হৈ ক’লে ।

ঔষধ সনা হলত চকীখন মচি লৈ চেবম তাত বহি পৰিল ।
বাধাই ক্ৰিমাৰ বিচনাত বহিল ।

“তই এতিয়াৰ পৰাই ইমান চিৰিয়াচ হৈছ ভাই, কি মুখস্থ কৰি আছিলি ?” চেবমে সুধিলে ।

“বাহিৰা কিতাপ এখনহে পঢ়ি আছিলো ।”

“কি কিতাপ, উপন্যাস নেকি ?”

“তাই মহাভাৰতহে পঢ়ি আছিল ।” ক্ৰিমাই উত্তৰ দিয়াৰ আগতে বাধাই মাত লগালে ।

“বাঃ কম নহয় দেখিছো । এতিয়াৰ পৰাই বামায়ণ মহাভাৰত পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই ।”

“পঢ়ি ভাল লাগে, সেই কাৰণেই পঢ়ো ।”

“বাক, তোৰ বামায়ণ বেচি ভাল লাগেনে মহাভাৰত পঢ়ি বেছি ভাল লাগে ?” বাধাই প্ৰশ্ন কৰিলে ।

“দুয়োটাই মোৰ ভাল লাগে । তথাপিও মহাভাৰতৰ অদ্ভাৱ কাহিনী মই আটাইতকৈ বেচি ভাল পাও ।”

“কিয় ?”

“এনেই ।”

দুশ্চালি হাঁহি এটা মাৰি এইবাৰ চেবমে ক’লে’, অ, বুজিছো নহয়। তলো অম্মাৰ দৰে শিখন্তী হৈ জন্ম লৈ তোৰ জীৱন নষ্ট কৰা ককাইদেউৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লব খুজিছ নেকি ?”

ক্ৰিমাৰ মুখ তৎক্ষণাত ক’লা পৰি গ’ল। চকু দুটা চলচলীয়া কৰি তাই তলমূৰ কৰিলে।

“আই ঐ নাকান্দিবি মোৰ নন্দ জনী। ঐ চিন্তা নক-বিবি। তোৰ ককাইদেউ আৰু মই মিলি তোক ভাল আৰু ধুনীয়া ল’ৰা এটালৈ বিয়া দিম নহয়। মাত্ৰ ঘৰৰ মানুহক কৈ মেজি আমাৰ বিয়াখন অতি সোনকালে পাতি দে, চেবমৰ কথাত ক্ৰিমাৰ ক্ৰন্দনৰত বিষণ্ণ ওঠৰ ওপৰত খন্তেকৰ বাবে হলেও হাঁহিৰ বেখা এটা দৌৰি গ’ল।

“ইস, এইজনী কি কৈ থাকে পান্ন ? দাদাই শুনিছে কি ডাবিব ?” বাধাই সাৱধান হৈ ক’লে।

“দাদা ঘৰত নাই। ক্লাবলৈ হাউটি খেলিবলৈ গ’ল। অৱশ্যে আহি পাবৰ সময় হৈছে।” ক্ৰিমাই ক’লে।

“দাদা ঘৰত থাকিলেও মই যি কব বিচাৰো কমেই, তেখেতৰ আগত লাজ কৰিবলৈ মোৰ কি বাকী আছে ?” চেবমৰ বসিকতাত বাধা আৰু ক্ৰিমাই হাঁহি দিলে।

“ঘৰত আলহি আহিলে চাহ দিব লাগে বুলি নাজান নেকি ?” চেবমে আকৌ ক’লে।

“খুৱাম। তহঁত বহ, মই কাঞ্চাক কৈ আহো।” ক্ৰিমা পাক-ঘৰৰ ফালে ওচি গ’ল। অলপ পৰৰ পাহত তাই আকৌ উত্ততি আহিল।

“কতা, তই দেখোন সুদা হাতেৰেই উত্ততি আহিলি।” চেবমে সুধিলে।

“কাঞ্চাক কবলৈহে গৈছিলো, ইমানেই যদি খাবৰ ইচ্ছা গৈছে তেন্তে পাকঘৰত গৈ নিজে কৰি নাখাব কিয় ?” ক্ৰিমাই কৃত্ৰিম খঙৰ ভাবেৰে ক’লে।

“সেইবোৰ কৰিবলৈ মোক এতিয়াও অধিকাৰ দিয়া নাই নহয়।

নহলে ... বাদ দে বাক সেইবোৰ কথা, আমি কিয় আহিলো সেই কথা তই দেখোন এতিয়াও নুসুখিলি?" চেৰমে ক'লে।

"কিয়? দাদাক লগ খবিবলৈ।" ক্ৰিমাই হাঁহি হাঁহি ক'লে।

"নহয়", চেৰমে মূৰ জোকাবিলে।

"হয়।"

তোৰ দাদাক লগ খবিবলৈ অহাহেঁতেন মই অকলেই আহিলো হয়, বাথাক লগত লৈ নাহো নহয়।"

"ভেঙে?"

"আজি আমি মোটিনী হো চাবলৈ যাম। তোকো লগত লৈ যাম বুজি আহিছো।"

"নাই, মই নাযাওঁ। তহঁতে যাগৈ।" ক্ৰিমাই অনিচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে।

"কিয় নাযাবি?"

"এনেই, মোৰ লাজ লাগে।"

"ইস, কোনো লাজ কৰিব লাগে। তই আজিকালি ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থকা হৈছে। আগতে যেতিয়া তই হোষ্টেলত আছিলি তেতিয়া দেখোন খুউৰ স্কুটিত আছিলি। তই এইদৰে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিলে তোৰ দুখ বাঢ়ি গৈ থাকিব। যাজে সময়ে অলপ ওচৰত বাহিৰত ফুৰিব লাগে। তেতিয়াহে তই দুখখিনি পাহৰি থাকিব পাৰিবি। বল ওলাও চেৰমে" ক্ৰিমাৰ হাতত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে।

ক্ৰিমাই ক'লে, 'নাযাওঁ, তহঁত লৈ চাই আহ।'

'নুঠ নেকি? কাগোৰ গিজ। আগতে আমাৰ হোষ্টেলত যাম। তাৰ পাছত একেবাৰে ওলাই গৈ চিনেমা হললৈ যাম ব'ল।'

"ব'ল না ক্ৰিমা, একেলগে চিনেমা চাম বুজিছে তোক লৈ যাবলৈ আহিলো। নহলে মই নাহিলোহেইহেঁতেন।" বাথাই অনুন্নয়ৰ সুৰত ক'লে।

"মোক যে ইমান জোক লগাদি লাগি আহ, চাহ খাই নাযাবি জানো।" ক্ৰিমাই ক'লে।

"অ, হয়তো। এতিয়াও যে চাহ আছি পোতা নাই।" চেৰমে

ক'লে ।

“মই আনিছো ব’ ক্ৰিমাই উঠি পাকঘৰৰ ফালে গুছি গ’ল ।
অলপ পাহত এখন ট্ৰেড ডিনিকাপ চাহ আৰু বিকুট কেই
টুকুৰামান জৈ সোমাই আহিল । ট্ৰেডন টেবুলত থৈ তাই ক’লে,
“দাদা আহিছে ।”

তাইৰ কথা শুনি চেবমৰ চকু দুটা নাচি উঠিল । তাই গ্ৰাস
দৌৰি দুৱাৰ মুখৰ ফালে আগুৱাই গ’ল । ক্ৰিমাই পাহৰাজৰ পৰা
মাতিলে, “চাহ খাই যা ।”

ক্ৰিমাৰ কথা শুনি চেবমে উভতি আহিল আৰু একাপ চাহ
লৈ পুনৰ দুৱাৰ মুখৰ ফালে আগুৱাই গ’ল । স্বাৰ্ভতে তাই ক্ৰিমাক
আদেশৰ সুৰত কৈ গ’ল, “মোৰ কাষে একাপ চাহ আনি থৈ
দিবি ।”

প্ৰেমটাই নিজৰ কোঠাত সোমোৱাৰ লগে লগে চেবমো চাহ
লৈ প্ৰেমটাইৰ কোঠাত সোমাল । চাহ কাপটো প্ৰেমটাইৰ হাতত
তুলি দি চেবমে সুধিলে, “আজি জিকিলে নে নাই ?”

“হাবিলো ।”

“সদায় জুৱা খেলি পইচা পানীত পেলায় কিয় ?”

“এতিয়াৰ পৰাই দেখোন মোৰ ওপৰত যৈণীদ্বীৰী কৰিবলৈ
আহিলে, ধেমালীৰ সুৰত প্ৰেমটাইয়ে ক’লে ।

“ভুল হ’ল, আজিৰ পৰা একো নকওঁ ।” ক্ৰুৰ হৈ চেবমে ক’লে ।

“খং উঠিল নেকি ? ধেমালীহে কৰিছিলো । হাবিলেও ইয়াত
পইচা বেচি নাহায় নহয় । এটকা, কেতিয়াবা দুটকাটক যায় ।
তুমি চাহ খালা নে নাই ?”

“নাই ৰোৱা । স্বাৰ্ভ” ক্ৰিমাক চিনেমা চাবলৈ লৈ স্বাৰ্ভ বুলি
আহিছিলো । কিন্তু তাই হেনো নাহায় । আপুনি অলপ কণ্ঠকটোন ।”

“মোক লৈ নোৰোৱা নেকি ?” প্ৰেমটাইয়ে পুনৰ ধেমালীৰ সুৰত
সুধিলে ।

“চেবমৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল । তাই উৎসাহেৰে
ক’লে, “বন্ধকনা স্বাৰ্ভ । ক্ৰিমাকো লগত লৈ স্বাৰ্ভ ।

ক্ৰিমাক কেনেই, তাই লগত গ'লে আমি ফিলি কথা পাতিব পাৰিম জানো ?

“আপোনাৰ কেবল নিজৰহে চিন্তা। ক্ৰিমাই সদায় কেনেকৈ মন মাৰি থাকে দেখা নাই নেকি ? এনেই আপুনি তাইৰ জীৱনটো দুখেৰে ভৰা কৰি দিলে, এতিয়া আকৌ তাইক অকলশৰে ঘৰৰ ভিতৰত বন্ধ কৰি ৰাখি নিজে ঘূৰি ফুৰিব, খুউব ভাল ককাইদেউ আপুনি। ককাইদেউবোৰ এনেকুৱাহে হ'ব লাগে।” তাছিয়াৰ সুৰত চেবমে ক'লে।

“আই ঐ দেহি, খং উঠিলেই দেখোন মোৰ সোণজনী। যা, কাঞ্চাক ভাত বাঢ়িবলৈ কগৈ। এই কাপোৰ সলাই হাত মুখ ধুই আহো।”

চেবমে কাষলৈ আগবাঢ়ি গৈ প্ৰেমৰ কোটটো সোলোকাই দিলে। অলমৰিৰ হেঙাৰত কোটটো ওলোমাই দি তাই টাই ডাল খুলি দিলে। টাছিয়ে মাথোন হাঁহি হাঁহি নিজকে তাইৰ হাতত এৰি দিলে।

“তোক সঁচাকৈ মই বিয়া কৰাম,” টাছিয়ে হাঁহি হাঁহি ক'লে।

“মোৰ দৰে এজনী সাধাৰণ ছোৱালীক কিয় বিয়া কৰাব লাগে ?” কৃত্তিম অভিমানৰ সুৰত তাই ক'লে।

“তই সাধাৰণ ছোৱালী কাৰণেই তোক বিয়া কৰাম। হবতো ?” কথাখিনি কৈ কৈ প্ৰেমটাছিয়ে চেবমৰ থুতৰিত ধৰি গালত চুমা এটা আঁকি দিলে।

“হা,” তাই এহাতেৰে টাছিৰ মুখখন তেলি “কি কৰে এই-বোৰ” বুলি কৈ লাজতে কোঠাৰ পৰা দৌৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

*

*

*

প্ৰথম প্ৰথম অৱস্থাত ক্ৰিমা লামুৱে নতুন পৰি-
স্থিতিৰ লগত নিজকে খাপ খুৱাই লব পৰা নাছিল। একো
কাৰণ ঠোঁটোৱাকৈ পতিৰ লগত বিচ্ছেদ হবলগীয়া ছোৱালী তাই
কম দুখ পোৱা নাছিল। লগে লগে তাইৰ মনত এটা পাগৰোধে
ক্ৰমাকৈ গা কৰি উঠিছিল। দৰজা চেৰাওব মুখ, শহৰ-শাহ-

মেকৰ মুখ, দেওবেক সকলৰ মুখ এটা এটাকৈ তাইৰ চকুৰ আগেদি অহাযোৱা কৰিছিল। তাই মনৰ শান্তি প্ৰাপ্ত হৈছিল। মনৰ মাজত চলি থকা অশান্তিৰ কাৰণে তাই আগৰ দৰে হাঁহি-মাতি ৰং ধেমালী কৰিব নোৱাৰা হ'ল। বাহিৰত ওলাই ফুৰিবলৈ লাজ লগা হ'ল। কাকো মাভবোন কৰিব নোখোজা হ'ল। ককামেকে তাই ডালদৰে পঢ়াশুনা কৰক বুজি ভাবি তাইক হোষ্টেলৰ পৰা নিজৰ কোঠাটোৱালৈ লৈ আহিল আৰু পুৱা গধূলি নিজে তাইৰ পঢ়াশুনাৰ তদাৰক কৰিবলৈ ধৰিলে। তাইক পঢ়ুৱাবলৈ এজন গৃহ পিককো নিযুক্ত কৰিলে। তাই মাতে অকলশৰীয়া অনুভব কৰিব নোৱাৰে ভাব বাবে বেকৰ্ত-পেন্সাৰ আৰু বেডিঅ চেট কিনি দিলে। তথাপিও তাইৰ অকল-শৰীয়া ভাব নুভছিল। তাইৰ মুখত হাঁহি দেখিবলৈ নাপায় প্ৰেমটোৱিয়ে অৱশেষত চেৰমৰ হাতত তাইক গটাই দিলে। চেৰম বৰ চঞ্চল আৰু কুণ্ডিৰাজ হোৱালী। অন্যৰত তাই লোকক হাঁহুৱাই থাকে। তাইৰ লগত থাকিলে শুকান কাঠৰ দৰে নীৰস মানুহৰ মুখতো হাঁহি ওলায়। সেইকাৰণে তাইৰ সঙ্গ সকলোৱে ভাল পায়। ক্ৰিমাৰ ওচৰত আহিবলৈ পোৱাত চেৰমৰো মনে মনে বৰ আনন্দ। ক্ৰিমাৰ জৰিয়তে প্ৰেমটোৱিৰ অকণমান মৰম, অলপ সঙ্গসুখ লাভ কৰিব পৰাতোই তাইৰ বৰ আনন্দ। প্ৰেম-টোৱিৰ দৰে এজন ধুনীয়া, উচ্চ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন আৰু উজ্জ্বল ভবি-ষ্যতসম্পন্ন ডেকাক পাবলৈ কাৰনো হাবিলাস নাথাকে। তাতে লাহে ধীৰে হলেও তাই যি প্ৰেমটোৱিৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিছে আৰু লাহে লাহে তেওঁৰ মনৰ এটা কোণত নিজৰ এখন আছুতীয়া আসন তৈয়াৰ কৰি লব পাৰিছে, সেই কথা তাই প্ৰম নোপোৱাকৈ থকা নাছিল। সেইবাবেই প্ৰেমটোৱিয়ে এদিন যেতিয়া তাইক ক'লে, “ক্ৰিমাক লৈ মই চিন্তাত পৰিছো, তুমি তাইৰ মুখত আগৰ দৰে হাঁহি আনি দিব পাবানেকি, চেষ্টা কৰি চোৱাচোন,” তেতিয়া তাই যেন হাততে স্বৰ্গ ছুঁকি পালে। সেইদিনাৰ পৰাই তাই সময়ে অসময়ে প্ৰেমটোৱিৰ কোঠাটোৱালৈ বোৱা হ'ল, ক্ৰিমাক লৈ অ'ত ত'ত সুবি কুৰা হ'ল।

চেবমক ক্ৰিমা জামুৱেও অত্যন্ত ভাল পায় । বিশেষকৈ চেবমৰ হাঁহি আৰু খুহতীয়া কথাবিলাক তাইৰ বৰ প্ৰিয় । চেবম কাষত থাকিলে তাই সকলো দুখ কষ্ট পাহৰি থাকিব পাৰে । কেতিয়াবা চেবমৰ অত্যাচাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি তাইৰ বৰ খং উঠে, কিন্তু সেই খং বেচি সময়লৈ স্থিতি নাথাকে । কাৰণ চেবমৰ দৰে নিস্পাপ আৰু ছোলা মনৰ ছোৱালীক বেছি পৰলৈ খং কৰি থাকিব নোৱাৰি । ক্ৰিমাৰ খং উঠা যেন দেখিলেই তাই এনে কিছুমান কাণ্ড কৰি পেলাব যাক দেখি ক্ৰিমাই নাহাঁহি থাকিব নোৱাৰা হয় । যিদিনা চেবম ক্ৰিমাৰ কাষলৈ নাহে সেইদিনা ক্ৰিমাৰ দিনটো নাযায় নুপুৱায় যেন লাগে । তেতিয়া হয়তোবা তাই বেকৰ্ড পেয়াৰত তাইৰ প্ৰিয় হিন্দী গান লগাই শুনি থাকে বা ককালেকৰ কিতাপৰ চেলফৰ পৰা উপন্যাস এখন লৈ আনি পঢ়ি থাকে । একো কৰিবৰ মন নগ'লে তাই শুই থাকে । শুলেই তাইৰ চকুৰ আগত আকৌ দৰজি চেৱাংহঁতৰ মুখবোৰ ভাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰে । এটা এটাকৈ তাইৰ মনৰ পৰ্দাত ঘটনা-বোৰ ভাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰে । তাই বুজিবই নোৱাৰে ঘটনাবোৰ ক'ৰ পৰা কেনেকৈ আৰম্ভ হৈ ক'ত কেনেকৈ শেষ হ'ল । মাজে মাজে তাইৰ মনত 'নপুংসক' শব্দটোৱে বাৰে বাৰে খুচিবলৈ আৰম্ভ কৰে । 'নপুংসক' শব্দৰ অৰ্থ তাই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু বুজিব নোৱাৰি তাই মনৰ অশান্তিত বিচনাত ইচাট বিচাট কৰি চটফটাবলৈ আৰম্ভ কৰে । মাজে মাজে তাই মহাভাৰতখন মেলি লৈ শিখণ্ডিৰ কাহিনী পঢ়িবলৈ লাগি যায় । পঢ়ি উঠাৰ পাছত আকৌ তাই দৰজি চেৱাঙৰ সৈতে শিখণ্ডিৰ তুলনা কৰিবলৈ লাগি যায় । কেতিয়াবা 'নপুংসক' শব্দৰ অৰ্থ কাৰবাক সুধি লবলৈ তাইৰ তীব্ৰ ইচ্ছা যায়, কিন্তু তাই সুধিব নোৱাৰে । কিবা এটা মাজে তাইক হেঁচা মাৰি ধৰে । তাই জানে, এই শব্দটোৰ অৰ্থ লোকক সুধি লাভ নাই কাৰণ কোনেও তাইক 'নপুংসক' শব্দটোৰ বিস্তৃত অৰ্থ ব্যাখ্যা কৰি বুজাই দিব নোৱাৰে । মাজে সময়ে তাইৰ সন্দেহ হয় দৰজি চেৱাং সঁচাকৈ জানো নপুংসক আছিল ? তেনে কিবা আছিল বুজি তাইৰ দেখোন দৰজি

চেৰাওৰ লগত সহবাস কৰি থকা সেই কেইদিনত খাবণাই হোৱা নাছিল। তেনে নপুংসক মানে অন্য 'কিবা' এটা নেকি? সেই 'কিবা'টো কি বাক?

কেতিয়াবা আকৌ নিজৰ ভবিষ্যত লৈ তাই চিন্তিত হৈ পৰে। তাই এদিন ভাবিলে; মই পতিৰ ঘৰৰ পৰা উভতি আহিলো। কুমাৰী অবস্থাত মোৰ যি স্বাধীনতা আছিল, সেইটো স্বাধীনতা মোৰ এতিয়া নাই। মই মুকলি নহয়, মই বন্দী। কিন্তু কিহৰ মাজত মই বন্দী? এই বন্ধনৰ পৰা মোৰ মুক্তি ক'ত? কালি যদি ককাইদেৱে কয় তই আকৌ পতিৰ ঘৰলৈ উভতি যা (তেওঁ যদি সেইটো কয়) তেন্তে নিশ্চয় মই আনন্দেৰে উভতি যাম। উভতি যাম হয় কিন্তু গৈ মই তেওঁলোকৰ আগত মুখ দেখুৱাম কেনেকৈ? তাতকৈ নোহোৱাই ভাল। নগলে সিহঁতে বৰ বেয়া পাৰ। যোৱাটো মোৰ উচিত। কিন্তু মই যে ঘাব নোৱাৰো। আজীৱন মই এনেদৰে বন্দী হৈ থাকিব লাগিব। জীৱনটো মোৰ এনেই গ'ল। নাই, এনেই যোৱা নাই। এনেই যাবলৈ মই নিদিও। কিবা এটা কৰিব লাগিব। নিচয় কৰিব লাগিব। কি কৰিম? কি কৰিব পাৰো মই? কি কৰিলে ভাল হব? মাটুৰী? নাৰ্চ? নাৰ্চ হোৱাতকৈ ডাক্তৰ হোৱাই ভাল। হয় ডাক্তৰেই হম। ভালদৰে পঢ়াশুনা কৰিলে কিয় ডাক্তৰ হব নোৱাৰিম? নিশ্চয় পাৰিম। মই ডাক্তৰ হোৱাৰ পাছত নপুংসক কাক কয় সেই বিষয়ে ভালদৰে অধ্যয়ন কৰিম। অ' দৰজি চেৰাং কম্পাউণ্ডৰ, অৰ্থাৎ হস্পিটালত কাম কৰিব। যদি মই ডাক্তৰ হৈ যাও আৰু আমি দুয়ো যদি কেনেবাকৈ একেখন হস্পিটালত কাম কৰিব লগা হয় তেন্তে কেনে লাগিব মনত? মই হয়তো ভেতিয়া তেওঁক মুখ দেখুৱাবই নোৱাৰিম। মই নতুন ডাক্তৰ হৈ সি কাম কৰি থকা হস্পিটাললৈ আহিম, আহিয়েই হঠাৎ আমি মুখামুখি হৈ ৰাম ... তাই কল্পনা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। লগে লগে তাইৰ মনত নতুন আশাৰ ৰেঙনিৱে দেখা দিলে। তাই প্ৰায় ঠিক কৰি পেলালে, তাই ডাক্তৰ হবই। লগে লগে তাই উঠি বহিল আৰু কিতাপ খোলা লৈ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

সেই দিনাৰ পৰা তাইৰ মাজত এক অদ্ভুত পৰিবৰ্তনে দেখা দিলে। আগৰ দৰে তাই হাঁহি ডামচা কৰা হ'ল। লগতে গড়া-
গুনাৰ প্ৰতি তাইৰ ধাউতি বাঢ়ি যোৱা দেখা গ'ল। তাইৰ এই
পৰিবৰ্তন দেখি প্ৰেমটাহি আৰু চেবমে স্বস্তিৰ উশাহ ললে।

সেই বছৰ ক্ৰিমা লামুৱে প্ৰথম শ্ৰেণী লৈ মেট্ৰিক পাছ কৰিলে
আৰু কলেজত নাম লগাবৰ বাবে গুৱাহাটীলৈ গুহি গ'ল।

আঠ

দৰজি চেহাও উজুটি খালে । আন্ধাৰ বাতি পাহাৰৰ একাৰেকা বাটেদি সি খুগি খুগি ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ আছিল । হঠাৎ উজুটি খাই সি বাটৰ পৰা তললৈ বাগৰি পৰিল ।

মাজৰাতি সি সাৰ, পালে । চকু মুদি কিছু সময় সি বিচিন্তা পৰি থাকিল । সি অনুভৱ কৰিলে তাৰ গোটেই গাত বিষ । মূৰত, বুকুত, ভৰিৰ ঘিলাত, বাহুত বিষ, কেৱল বিষ । কিয় বাক এই বিষ ? এই স্বপ্না ? লাহে লাহে সি চকু দুটা মেজি দিলে । তাৰ চকুৰ আগত ঘৰৰ ওপৰৰ চিলিংখন জিলিকি উঠিল । বহুত সময় ধৰি সি এক দৃষ্টিৰে চিলিংখনলৈ চাই থাকিল । সি ভাবিলে, এইখন মোৰ ঘৰৰ চিলিং । ভেঙে মই ঘৰত গুই আছো । এই যে ওচৰতে কোনোবাই কেঁকাই আছে, সেই কেঁকনি নিশ্চয় দেউতাৰ হ'ব লাগিব । কি হ'ল দেউতাৰ ? দেউতাই এই-দৰে কেঁকাইছে কিয় ? দেউতাৰ বেমাৰ হৈছিল নেকি বাক ? বুঢ়া মানুহ, তাতে দেউতাই জীৱনত বৰ কষ্ট পালে । গোটেই জীৱনটো দেউতাৰ কষ্টতেই গ'ল । কালি দেউতাক সুখিম, তেওঁৰ কি হৈছে । যদি সঁচাকৈ দেউতাৰ বেমাৰ হৈছে তেন্তে চিকিৎসা কৰাব লাগিব । এই যে মোৰ সোঁকালে নাকৰ ঘৰ-ঘৰ্নি হৈ আছে সেইটো বাক কাৰ নাকৰ শব্দ ? মা'ৰ ? মা'ৰ দেখোন তেনেকৈ নাকৰ শব্দ নহয় । তাতে মা এই সময়ত দেউতাৰ কাষত থাকিব লাগিব, অৰ্থাৎ যি ফালৰ পৰা কেঁকনিৰ শব্দ আহি আছে সেইফালে মা'ও থাকিব লাগিব, তেন্তে এই নাকৰ শব্দ কাৰ বাক ? ক্ৰিয়াৰ ? ওঁহো, ক্ৰিয়াবো নহয় । ক্ৰিয়াৰ নাকৰ শব্দ তেনে নহয় । তাইৰ নাকৰ শব্দ একেধাৰে হুপু । পাহাৰীয়া নিজৰাৰ কুলু কুলু শব্দৰ লগত তাইৰ নাকৰ শব্দক বিভ্ৰাণ পাৰি । তাৰ বুকুৰ মাজত তাই সুৰটো সুসুৰাই থৈ যেতিয়া টোপনি দাৰ

ভেটিয়া তাইব নাকৰ বতাহে গৰমকালি নদীৰ ফালৰ পৰা বৈ অহা শীতল বতাহ জাকৰ দৰে তাইব নিশ্বাসে তাৰ বুকু জ্বৰ কৰি থৈ যায়। গতিকে সেই নাকৰ শব্দ ক্ৰিমাৰ হবই নোৱাৰে। তেন্তে সেই নাকৰ শব্দ কাৰ? সেইয়া টোপনিত কোনোবাই বলকি আছে। কাৰ মাত সেয়া? তাৰ মানে এই কোঠাটোত মোৰ বাহিৰেও আৰু বহুত মানুহ শুই আছে। আৰু এই যে ওপৰত এণ্ডাৰ ডল্টেজৰ বালু এটা ডলি আছে, কেনেদৰে ই মোৰ চকুত ধৰি আছে। সিহঁতে শোৱাৰ সময়ত লাইট নুমাই গুলৈ পাহৰি গ'ল নেকি? কি তীব্ৰ পোহৰ? এই পোহৰ দেখোন আমাৰ ঘৰত আগতে নাছিল। এইযে মোৰ মূৰৰ ওপৰত এখন চকচকীয়া বগা চিলিং আছে, এনে চিলিং দেখোন আমাৰ ঘৰত নাছিল। আমাৰ ঘৰৰ চিলিংখন এলাক্সুৰে ডৰা। তাত পইটাচোৰা, এন্দুৰ আদি বগাই ফুৰে। তেন্তে মই ক'ত আছো?

সি মূৰ তুলি চালে। চাই সি আচৰিত হ'ল। এটা আহল বহল কোঠা, কোঠাটোত দুশাৰী বিচনা, প্ৰত্যেক বিচনাই বঙা বঙা কঙ্কলেৰে ঢাক খোৱা, দুখনমান বিচনাৰ বাহিৰে প্ৰত্যেকখন বিচনাতে মানুহ। তাৰ মনত প্ৰশ্ন জাগিল, “তেন্তে এইখন কি হস্পিটাল নেকি? অৰ্থাৎ মই কি হস্পিটালত পৰি আছো? কৰ হস্পিটাল এইখন? মইনো ইয়াত কেতিয়া আহিনো? মোৰ দেখোন একো মনত নপৰে?” সি কথাবোৰ মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। এটা দুটাকৈ তাৰ কথাবোৰ মনত খেলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, হয়, মই ঘৰলৈ গৈ আছিলো। বহুত দিনৰ মূৰত মই ঘৰলৈ গৈ আছিলো। মোৰ বিয়া হোৱাৰ পিছত এই প্ৰথমবাৰ মই ছুটিত ঘৰলৈ গৈ আছিলো। কিন্তু এতিয়া মই ক'ত? ঘৰৰ পৰা মই কিমান দূৰত পৰি আছো? ঘৰৰ মানুহে মই ইয়াত পৰি থকা কথা জানেনে? ক্ৰিমাই একা? তাইব কি হৈছিল বাক? সেই যে মই যোৱাৰ পিছত তাই এবাৰ মাঠোন স্থি চিঠি দিলে তাৰ পিছত তাই একেদৰে নিমাত হৈ গ'ল। মই কিমান চিঠি লিখিলো, কিন্তু তাৰ এটাৰ উত্তৰ তাই নিদিলে। ঘৰৰ পৰাও বহুতটোত মাত্ৰ দুখনমান চিঠি পাইছো, কিন্তু কতো তাইব

নাম মাত্ৰও ঠিক্ৰে নাই। অনেক চিঠিখনো তাইৰ বাৰা জিখোৱা নাই। মোৰ জানিবৰ খুউব ইচ্ছা গৈছে, কিয় বাক তাই এনেকুৱা কৰিছে। মই ঘৰত গৈ পালেই ৰাতি শুৱৰ সময়ত বিচনাত তাইক কথাটো সুধিম বুলি ভাবিছিলো। বাহুৰ পৰা নামিয়েই সেই কাৰণে মই বেগাই ঘৰৰ ফালে খোজ লৈছিলো। মনৰ উৎসাহৰ তুঙ্গনাত দহ মাইল বাট খোজকাটা মোৰ বাবে ভেনেই সহজ আছিল। ৰূপাত বাহুৰ পৰা নমা সময়তেই পশ্চিম আকাশত বেগি ডুবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। বহুতে মোক থাকি ৰাবলৈ কৈছিল। কিন্তু মই মান্তি নহলো। কিয়নো তাইক দেখাৰ, তাইক যিমান সোনকালে পাবি সিমান সোনকালে পোৱাৰ এক অদম্য হেপাহ মোৰ মনৰ মাজত উদয় হৈছিল। সেয়েহে মই হাতত চুটকেচটো লৈ পাহাৰ বগাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো। চুটকেচটোত তাইলৈ অনা উপহাৰবোৰ আছিল। মোৰ চুটকেচটো কি হ'ল? কোনে নিলে? হেৰাগ নেকি? নাই হেৰুৱাৰ ভয় নাই। চুটকেচটো নিশ্চয় কোনোবাই থৈ দিছে। হয়, আজ্ঞাৰত মই একো দেখা পোৱা নাছিলো। মাজে মাজে মই বাট হেৰুৱাই পেলাইছিলো। কেতিয়াবা বাটৰ পৰা আঁতৰি গৈ কাই'টনিৰ মাজত সোমাই পৰিছিলো। এবাৰ বোকাৰ মাজত সোমাই পৰিছিলো আৰু এবাৰ এচটা শিলত উজুতি খাই বাগৰি পৰিছিলো, মই পাহাৰৰ ছেজীয়া বুকুত বাগৰি গৈ আছিলো, তাৰ পিছত? তাৰ পিছত?.....? নাই, নাই, তাৰ পিছত মোৰ কি হ'ল, কি হৈছিল মোৰ একো মনত নাই.... মই কি ভেঙে মৰিলো নেকি? ইতিমধ্যে কি মোৰ মৃত্যু হ'ল? এইয়া ভেঙে এইখন হস্পিটাল নহয় নেকি? এইখন স্বৰ্গ নে নৰক? স্বৰ্গ নহ'ল, এইখন স্বৰ্গ হ'ব নোৱাৰে। এইখন নিশ্চয় নৰক হ'ব লাগিব। সেই কাৰণেই ইমান বহুনা, ইমান শক্তি, কেৱল বহুনা.....সেইটো কোন মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি আছে? দেৱী নে মানৱী তাই? কি শক্তি, কি সৌম্য সেই মানুহজনী। হয়, তাই মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি আছে। তাইৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি ওলাইছে। কি ক'লে? মই কি জান মূৰাই পালে? আপুনি কোন? নাহঁ। এইখন ক'ব হস্পিটাল? মোক ইয়ালৈ

কেতিয়া অনা হৈছিল ? তিনি তাৰিখে বাতি । আজি কি তাৰিখ ? এইমাত্ৰ পাঁচ তাৰিখ পাব হ'ল । এতিয়া হয় তাৰিখৰ দিনটো আবদ্ধ হৈছে । মই কি ভাল হ'ম চিষ্টাৰ ? ভাল হ'ব ! কিয়নো কথা ক'ব নাপায় ? মই বৰ দুৰ্বল হৈ আছো সেই কাৰণে ? বাক নকওঁ । মোৰ চুটকেচটো ক'ত আপুনি জানেনে ? ঘৰত । ঘৰৰ মানুহে মই যে ইয়াত আছো সেই কথা জানেনে ? তেন্তে তেওঁলোকে ইয়ালৈ আহিছিল ? কোন কোন আহিছিল ? মোৰ মা আক দেউতা ? তেওঁলোক কাইলৈ আকৌ আহিব ? আক কোনো অহা নাছিল ? কোন কোন আহিছিল বাক ? চিনি নোপোৱা ? ঠিক আছে, মই কথা নকওঁ ।

দৰজি চেৱাং মৌন হৈ গ'ল । দৰজি চেৱাঙক মনে মনে থকা দেখি নাৰ্চ গৰাকী উভতি গ'ল ।

কিছুদিনা পেনজে আক আজোম আহিল । দৰজি চেৱাঙৰ জান ঘূৰি অহা দেখি পেনজে আক আজোমে আনন্দৰ চকুলো টুকিলে । ডাঙৰে কথা ক'বলৈ বাধা দিয়া স্বত্বেও পেনজে আক আজোমে ঘৰৰ দুই এটা দুখ কষ্টৰ কথা নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে । কিন্তু সিহঁতে তাৰ মাজত ক্ৰিমাৰ নাম ভুলতো এবাৰো উচ্চাৰণ নকৰিলে । দৰজি চেৱাঙৰ মনত সন্দেহে ভুলুকি মাৰিলে । মনৰ খুদুৱনি মাৰিব নোৱাৰি সি অৱশেষত সুধিয়েই পেলালে, “ক্ৰিমাৰ কি হ'ল ? মোক চাবলৈ অহা নাই কিয় ?”

দৰজি চেৱাঙৰ প্ৰশ্ন শুনি পেনজে আক আজোমৰ মুখ শেঁতা পৰিল । দুয়ো স্বামী-স্ত্ৰীয়ে পৰস্পৰৰ চকুলৈ এবাৰ চালে, তাৰ পিছত টুপীৰ তলত হাতখন ডবাই দি সুবটো খজুৱাই খজুৱাই ক'লে, “তাই মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে । ঘৰৰ পঠাইছো । দুই এদিনতে আহি পাব লাগে দেখোন ।”

দৰজি চেৱাং দেউতাকৰ কথাত পতিয়ন নগল । দেউতাকে সঁচা কথা নোকোৱাত তাৰ ভয়কৈ খং উঠি আহিল । সি উত্তেজিত হৈ চিঞৰি উঠিল, “তহঁতে মিছা কথা কৈছে, ক, সঁচা কথা ক' ।”

দৰজি চেৱাঙৰ উত্তেজিত হব খুনি নাৰ্চজনী দৌৰি আহিল ।

তাই আহিলেই পেনজে আৰু আজোমক তাৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। পেনজে আৰু আজোমৰ মুখ লাজত ৰঙা পৰি উঠিল। মুখৰ ভিতৰত কিবাকিবি অসংগত কথা কিছুমান ভোৰ-ভোৰাই পেনজে উঠি গ'ল। গিৰিয়েকৰ পাছে পাছে আজোমো উঠি গ'ল। দুৱাৰ মুখৰ পৰা তাই পুনৰ উভতি আহি দৰজা চেৱাওৰ মুখৰ নীচেই ওচৰত নিজৰ মুখখন নি গ্ৰাস কুচকুটাই ক'লে, "তই ভাল হৈ আহ। তোক সকলো কথা কম। সেইবোৰ কথা ইয়াত...। তাইৰ কথা শেষ নহ'ল। নাৰ্চজনীৰ হঠাৎ আদেশ শুনি তাই আমন জিমন ভাবেৰে কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল।

কিন্তু দৰজা চেৱাও বেচিদিনলৈ অপেক্ষা কৰিব লগা নহ'ল। হস্পিটালত সি কথাটো শুনিবলৈ পালে। কথাটো শুনি প্ৰথমতে নিজ পৰা কোনো যেন হৈ পৰিল। লাজ, অপমান, ক্ষোভ আৰু ঋণত তাৰ সৰ্বশৰীৰ ঘামি উঠিল। সেইদিনা গধূলি তাৰ ভীৰ ক'পে জ্বৰ উঠিল। দুদিনমান সি জ্বৰত একো কৰ নোৱাৰা হৈ পৰি থাকিল। অকল শাৰীৰিক ভাবেই নহয়, মানসিক ভাবেও সি বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল। হস্পিটালৰ পৰা ওলাই গৈ কেনেকৈ গাওঁৰ মানুহৰ আগত মুখ দেখুৱাব তাৰেই চিন্তাত তাৰ মন বিষাদময় হৈ উঠিল। কিন্তু সেই বুলি সি জানো কাকো মুখ নেদেখুৱাকৈ পলাই ফুৰিব পাৰিব? নোৱাৰে, মানুহৰ মাজৰ পৰা সি পলাই সাবিব নোৱাৰে, যিমানেই সি মানুহৰ মাজৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব সিমানেই সি মানুহৰ মাজত সোমাই পৰিব।

তাৰেই কিছুদিনৰ পাছত সি আৰোগ্য হৈ হস্পিটালৰ পৰা ওলাই গ'ল। গাওঁত গৈ সি কিছুদিন ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিল। কিন্তু তাক চাবলৈ অহা মানুহ বিলাকৰ বাবেই সি জ্বৰতো শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। মুখ কুটাই তাক একো নকজেও সিহঁতৰ কথা বতৰা, সিহঁতৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ মাজত সি এক অদ্ভুত পৰিৱৰ্তন দেখিবলৈ পালে। এইবোৰ কাৰণত তাৰ মনত অশান্তি বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। সি খডাৰ আৰু খিডখিডীয়া হৈ পৰিল। এদিন সি অনাৱহকতে তাৰ সৰু ভাই দুটাক মাৰধৰ

কৰিলে, মাৰু-দেউতাকৰ লগত সাধাৰণ কথা এটোতে কাজিয়া কৰিলে আৰু ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ গাওঁৰ বনুৱা কেম্পত মন বিক্ৰী কৰা চেৰপা তিবোতা এজনীৰ ঘৰত মদ খাই দুৰাতি পৰি থাকিল। সি ভাবিছিল তেনে কৰিলে হয়তো গাওঁৰ মানুহে তাৰ চৰিত্ৰক লৈ বদনাম কৰিব, চেৰপা তিবোতাজনীৰ সৈতে তাৰ নাম লগ লগাই গাওঁত বু-বু বা-বা চলিব। কিন্তু সি ভবা মতে তেনে একো নহ'ল। বৰঞ্চ গাওঁৰ মানুহে তাক আগতকৈ বেচি পুতী আৰু সহানুভূতিৰ চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চেৰপা তিবোতাজনীৰ ওচৰত কটোৱা তাৰ দুৰাতিৰ কথাখিনি মৰা চবাইৰ ওচৰত কাউৰীৰ বিফল অভিসাৰৰ লগত তুলনা কৰিলে। কিছুমান মানুহে কথাটো শুনি মাত্ৰ হাঁহিলে, কিছুমানে আকৌ মুখ ফুটাই কলে, বেচৰো। তাৰ অৱস্থাতো সচাকৈয়ে দুখ লগা হৈ পৰিছে।”

দৰজি চেৱাঙে অৱশেষত এটা প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে। প্ৰস্তাৱটো শুনিয়েই পেনজে চিঞৰি উঠিল। পুতেকৰ প্ৰস্তাৱত সমৰ্থন জনাব নোৱাৰি পেনজেই আপত্তি কৰিলে, “নাই নাই, মই সেই কথা ভাবিবই নোৱাৰো। মই মৰি গলেও সেই কাম মই কৰিব নোৱাৰো।”

“কৰিব নোৱাৰো বুলি কলে নহব, কৰিবই লাগিব। আপুনি মোক সেই কাম কৰিবলৈ দিবই লাগিব।” দৰজি চেৱাঙে দৃঢ়ভাবে দেউতাকক লাগি ধৰিলে।

“মই মৰি যোৱাৰ পাছত তহঁত ভাই-ককাইহঁতে নিলি সেই কাম কৰিব, কিন্তু মই জীয়াই থাকোঁতে তেনে কাম কৰাৰ কথা মোৰ আগত নুলিয়াবি।”

“তাৰ মানে আপুনি আমাক অনুমতি নিদিব ?”

“নিদিওঁ।”

“ঠিক আছে। অনুমতি নিদিব যদি নালগে। কিন্তু আজিৰ পৰা মোকো ল'ৰা বুলি নাভাবিবি। মই তোৰ (দৰজি চেৱাঙে উই বুলি সন্তোজন আৰম্ভ কৰিলে) ল'ৰা নহয় 'ভলো মোৰ দেউতা নহয়। মই আজিয়েই গুটি ৰাম।' এইখন ঘৰত মই নাখাকো। মই কেতিয়াও এইখন ঘৰলৈ উভতি নহোঁ। আজিৰ পৰা মোৰ

কোনো নাই। কোনো নাই। মই অকলশৰীয়া .. কৈ কৈ দৰজি চেৱাও বহি থকা অৱস্থাৰ পৰা উঠি নিজৰ কাপোৰ কানি সামৰি চুটকেচত ভৰাই যাবলৈ ওলাল।

দৰজি চেৱাওৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি ঘৰৰ সকলো মানুহ প্ৰথম প্ৰথম অৱস্থাত মুখ মেলি অকঁৰাৰ দৰে চাই আছিল। চুটকেচলৈ দৰজি চেৱাও দুৱাৰ মুখৰফালে আগবাঢ়ি যোৱা দেখি আজোম আৰু ল'ৰাকেইটা তাৰ পাছে পাছে দৌৰি গ'ল। আজোমে দৰজি চেৱাওৰ চুটকেচটোত ধৰি প্ৰায় কান্দো কান্দো সুৰত ক'লে, নাযাবি বোপাই, নাযাবি। এনেকৈ ঘৰ এৰি ওচি যাব নাপায়।”

দৰজি চেৱাও মাকৰ ফালে শ্ৰেয়গুৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই কলে, “মোক যাবলৈ দে। এইখন ঘৰত মোৰ কোনো নাই।”

“কিয় নাই? মই আছো নহয়।” আজোমৰ কথাৰ লগে লগে ভায়েক কেইজনেও চিঞৰি উঠিল; “ময়ো আছো, ময়ো আছো।”

দৰজি চেৱাও পাগলৰ দৰে হোঁ হোঁৱাই হাঁহি দিলে। কিছু সময় কাৰো মুখত মাত নাইকিয়া হ'ল। তাৰ পাচত আজোমে বিনয়ৰ সুৰত ক'লে: তুমি থাক, মই দেউতাক বুজাম।”

ইতিমধ্যে দৰজি চেৱাওৰ তলৰ ল'ৰাটোৱে গৈ পেনজেৰ সন্মুখত থিয় হৈ গালি পাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে; ককাইদেউক ঘূৰাই আন, নহলে আমি আটাই কেইজন ঘৰৰ পৰা ওলাই যাম। ক বুঢ়া অ'নিবি নে নাই? নে ঘৰত অকলে থাকিব খুজিছ? তোৰ বায়েৰৰ প্ৰতি তোৰ যদি ইমানেই মৰম তেন্তে সিহঁতৰ তালৈ গৈ নাথাক কিয়।”

অলপ সময়ৰ ভিতৰতে চাৰিওফালৰ পৰা পেনজেৰ ওপৰত গালি বৰ্ষণ হবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কোনো কি বুলি গালি দিছে গালিৰ জটীৰৰ মাজত একো ধৰিব নোৱৰা হ'ল। তাৰ প্ৰতি ঘৰৰ আটাইৰে মৰম দেখি দৰজি চেৱাওৰ মুখ আনন্দত প্ৰকৃষ্টিত হৈ উঠিল। অন্য ফালে পেনজেৰ মুখ শেতা পৰি গ'ল লাজ আৰু অপমানত চকুৰে ধোঁৱা-কোৱা দেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অৱশেষত সকলোৰে মাত শুনি পেলাই পেনজেৰ মাত গজি উঠিল;

“ঠিক আছে, তোৰ প্ৰস্তাৱত মই ৰাজী আছো, ঘূৰি আহ।”

ঘৰখনৰ পৰিবেশ পুনৰ শান্ত হৈ পৰিল। কিন্তু পেনজেক তাৰ পাচত একেবাৰে ভাগি পৰা যেন দেখা গ’ল। জুহাৰ ফালে পিঠি দি সি গুই পৰিল। অলপ পাচত গুই থকা অৱস্থাৰ পৰা চকু দুটা উখলি উঠি আহিল। নিজৰ পাৱৰপৰা এতোক লাউপানী খাই লৈ সৰু ল’ৰাটোক কামত মাতি আনি বহুৱাই লগে। নিজৰ মোনাটো লৰাটোক দেখুৱাই সি সুধিলে, “এই মোনাটো কোনে বৈছিল?”

সৰু ল’ৰাটোৱে উত্তৰ দিলে, পেহীদেউৱে।”

ঠিক; ঠিক, তোৰ পেহীদেউৱে খুউব ধুনীয়া মোনা বৰ জানে। মই যেতিয়া তোৰ সমান আছিলো সেই সময়তে তোৰ আইতাৰ মৰিছিল। তহঁতৰ পেহীদেউৱে মোক বোকোচাত লৈ, ডাঙৰ দীঘল কৰিছিল; মোৰ ঠিক মনত আছে এবাৰ মোৰ নৰিয়া হৈছিল, খুউৰু টান নৰিয়া। মোৰ নৰিয়া দেখি তহঁতৰ পেহীদেউৱে ভাত পানী খাবলৈ এৰি দিছিল, দুদিন দুৰাতি মোৰ ওচৰত বহি কটাই দিছিল। সেই কথা পাচত মই গম পাইছিলো। মোৰ চেতনা ঘূৰি অহাৰ পাচতহে তাই দেউতাই ৰান্ধি থোৱা ভাত খাই গুৰলৈ গৈছিল। এবাৰ তহঁতৰ পেহীদেৱে মোক এৰি থৈ যাবলৈ কাকো বিচাৰি নাপাই হোৱাৰ ভিতৰত ভৰাই মোকো খৰি লুৰা ঠাইত লৈ গৈছিল। উত্ততি আহিবৰ সময়ত খৰিৰ বোজাৰ ওপৰত মোক বহুৱাই লৈ আছিল। কিন্তু খৰি আৰু বোজা একেলগে সহিব নোৱাৰি তাই কান্দিছিল সেই সময়ত তাইৰ বয়স কিমান আছিল জানেনে? তাই ভেতিয়া আছিল মাথোন ন-দহ বছৰীয়া কিশোৰী। লগৰ ছোৱালীবোৰে তাইক পিচ পেলাই আগবাঢ়ি গৈছিল। হাবিভ ভুত, বাহ-ভালুক আদি ওলাব বুলি তাই ভয়ত কান্দি কান্দি খৰিবোৰ পেলাই মোক কান্ধত তুলি ঘৰলৈ গুচি আছিল। খৰিবোৰ পেলাই অহাৰ বাবে ঘৰত দেউতাই তাইক এচাৰিৰে কোবাইছিল, তাই সেই সময়ত চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিল। তাই মোৰ কাৰণেই মাৰ খাইছিল। কেৱল মোৰ কাৰণে। চা, তহঁতৰ পেহীদেৱে মোক কিমান ভাল পাইছিল, কিমান মৰম কৰিছিল। তহঁতে আজি যেনেদৰে মাৰ মৰম পাই আহে তেনেদৰে

মই মাৰ মৰম পোৱা নাছিলো। সক কালতেই মই মাৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হৈছিলো। কিন্তু মাৰ মৰমৰ আগেয়ে তহঁতৰ পেছী-দেৱে পূৰণ কৰিছিল। তাই যে মোৰ বাবে কিমান কষ্ট সহ্য কৰিব লগা হৈছিল তাৰ বহুত দৃষ্টান্ত মই দিব পাৰো। তাই মোৰ, বাইদেউ মোৰ মা, মোৰ সকলো, সকলো আছিল। তেনে এজনী মানুহক মই বাক কেনেকৈ দুখ দিবলৈ স্বাম। ই জানো তাইৰ প্ৰতি মোৰ বিশ্বাসঘাতকতা নহব? আজি যদি তাই মোক অভিপ্ৰাণ দি স্বাম, তহঁতক শাও দি স্বাম, তাৰ ফল সঁচাকৈ বৰ মাৰাত্মক হ'ব তথাপিও তহঁতে বিচাৰিছ যেতিয়া মোৰ ৰাজী হোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাই। তই (ঘৈণীয়েকক উদ্দেশ্য কৰি) কালি পুৱাই লাউপানী লৈ দাৰজা বুঢ়াৰ তাত শুভ দিন বাৰ চাই আহিবি। হে ডগবান (নিজে নিজে) তুমি মোক এই দিনলৈকেহে জীয়াই ৰাখিছিল নে? বুঢ়া বয়সত মই এইবোৰ কি দেখিবলৈ ওলাইছো? মোক তুমি আজি ৰাতিয়েই মাৰি নিয়া।”

গেনজেই কথা শেষ কৰি মদৰ পাত্ৰত হাত দিলে। চক-চককৈ মদখিনি মুখত বাকি দিলে আৰু খালি পাত্ৰ খিনি আগৰ ঠাইত থৈ ঘৈণীয়েকক উদ্দেশ্য কৰি কলে, “মোক বিচনা পাৰি দে।”

আজোমে উঠি গৈ বিচনা পাৰি দিলে।

কাপোৰ-কানি নোখোলাকৈয়ে গেনজে বিচনাত বাগৰি পৰিল। কিছুসময় মৌন অৱলম্বন কৰাৰ পাছত শোৱাৰ পৰা মূৰ নোতোলা-কৈয়ে ক'লে, “ভাত মই নাখাওঁ। কিন্তু লাউপানী উলিয়াই মোৰ পাত্ৰত থৈ দিবি।”

পিছদিনা পুৱাই এচুঙা মদ লৈ আজোম দাৰজা বুঢ়াৰ কাষ চাপিল। আজোমে তাইৰ আগমনৰ উদ্দেশ্য সকলো বিবৰি ব্যক্ত কৰিলে। দাৰজা বুঢ়াই সকলো শুনি গ'ল। আজোম বা অন্য কোনোবা মানুহে এনে এটা উদ্দেশ্য লৈ এদিন যে তাৰ কাষ চাপিব সেই কথা সি কোনো দিনে সপোনতো ভবা নাছিল। আজোমৰ উদ্দেশ্য শুনি দাৰজা বুঢ়াই বৰ আচৰিত পালে। কথাটো শুনি সি ভালো নাপালে। দাৰজা বুঢ়াই এনে এটা নিয়ম সমাজত প্ৰচলিত আছে সেই কথা জানে, কিন্তু তাৰ জীৱনত এই ৰীতিৰ পুনৰুদ্ধাৰ কৰা দেখা নাই। অন্য মানুহ হোৱা হলে দাৰজা বুঢ়াই আজোমৰ অনুৰোধ বন্ধা নকৰিলেহেঁতেন, কিন্তু পেনজে তাৰ নলে গলে লগা বন্ধু বাবে সি সেই অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। দাৰজা বুঢ়াই শুভ দিন এটা চাই দিলে।

আজোমে সেই দিনাৰ পৰাই প্ৰয়োজনীয় বস্তু যোগাৰ কৰাত লাগি গ'ল। ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকক লাউপানী সিজাবলৈ লগাই দিলে, গাওঁৰ তিনিজনীমান ছোৱালীক মাটি আনি ধান খুন্দা, মাকৈ গুৰি কৰা আদিত লগাই দিলে।

ইকাপ সিকাপ কৰি গাওঁৰ ভিতৰত পেনজেহঁতৰ আগন্তুক অভিযানৰ বাতৰি বিয়পি পৰিল। কথাটো শুনি বহুতে বহুত ধৰণৰ মন্তব্য দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিছুমানে পেনজেহঁতে কৰিবলৈ ওলোৱা কামৰ সমৰ্থন কৰিলে, কিছুমানে সমৰ্থন জনাবলৈ ঠান পালে। বিশেষকৈ নতুন চাম মানুহে পেনজেহঁতৰ অভিযানক ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰিলে। কথাই কথাই এদিন দুই দলৰ মাজত কাজিয়া লাগিল। কাজিয়া বাঢ়ি গৈ গৈ প্ৰায় হতা-হতি হবৰ উপক্ৰম হ'ল। সমৰ্থনকাৰী দলৰ নেতা আছিল জয়ন্ত দৰজি চেৱাং আৰু বিৰোধী দলৰ গুৰি ধৰিছিল নৰবু চিং। নৰবু চিং কলেজৰ ল'ৰা। গতিকে স্বাভাৱিকতে সি

আছিল এম্বুকলীয়া বীতি-নীতি আৰু কুসংস্কাৰ সমূহৰ বিৰোধী। গাওঁখনৰ মানুহক যুগৰ লগত খোজ মিলাই কেনেকৈ আগবঢ়াই নিব পাৰি তাৰে চেষ্টাত নৰবু চিৰিঙে অহৰহ যুজি ফুৰিছিল। তাতে দৰজি চেৱাওহঁতে পুৰণি কুসংস্কাৰ এটা কবৰৰ পৰা খান্দি উলিয়াই পুনৰ প্ৰচলন কৰিবলৈ যোৱাত নৰবু চিৰিঙৰ দল জকি উঠিল। সিহঁতে দৰজি চেৱাওহঁতে অভিযান আৰম্ভ কৰিবলৈ যোৱাৰ আগত তাক বন্ধ কৰিবলৈ নুড় পৰিপক্ক হৈ উঠিল। সেই উদ্দেশ্যে এদিন গধূলি নৰবু চিৰিঙ আৰু দলৰ কেইজনমান ডেকা দৰজি চেৱাওহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। নৰবু চিৰিঙ ল'ৰাটো গছীন-গছীৰ, কথাবোৰ জুগি মাখি কয় আৰু খুউব কমেই লোকৰ ঘৰলৈ যায়। সেইবাবে গাওঁত সি দান্তিক বুলি বদনাম থাকিলেও সকলোৱে তাক সমীহ কৰি চলে। নৰবু চিৰিঙ আৰু কেইজনমান ডেকা ল'ৰা ঘৰত সোমাই অহা দেখি পেনজেই আথেৰেখে বহিবলৈ দিলে। আজোমে নৰবু চিৰিঙ বহাৰ আগতে আথেৰেখে দৌৰি গৈ আজনাৰ পৰা দলিচা এখন আনি জুহালৰ অন্য এটা মূৰত পাৰি দিলে। নৰবু চিৰিঙে দলিচাত বহিবলৈ আপত্তি কৰিলে। কিন্তু আজোম আৰু পেনজেই সেই আপত্তি নুগুনিলে। নৰবু চিৰিঙ অবশেষত দলিচাৰ ওপৰত বহিব লগা হ'ল। বাকী ল'ৰা কেইজন তাৰ কাষত মজিয়াত শাৰী পাতি বহিল।

“কিমান দিনৰ ছুটিত আহিলি?” পেনজেই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“পূজাৰ ছুটিত আহিহে, প্ৰায় এমাহৰ ছুটি বুলিব লাগে।”

“ঘৰত আহিলেও আমাৰ ফালে এপাকো নামাৰ! আজি যে কি মনত পৰি আহিলি কব নোৱাৰো।” পেনজেই আক্ষেপৰ সূৰত কলে।

“এনেই মই লোকৰ ঘৰলৈ খুউব কয় স্বাৰ্ত, মোৰ সকলোৰ পৰা সেইটো অভিযোগ।” নৰবু চিৰিঙে উত্তৰ দিলে।

নৰবু চিৰিঙৰ কথা শুনি জুহালত পানীৰ পাত্ৰ ভুলি থকা অৱস্থাৰ পৰা আজোমে ক'লে, “সকলোৰ অভিযোগ বুলি ত আমাক পাহৰি ৰাখি নেকি? অন্ত্যে পাহৰাটো স্বাভাৱিক।”

আজোমৰ কথা শেষ নোহৈওতেই নৰবু চিৰিঙৰ লগৰ ডেকা

এজনে মাজত সুধি পেলালে, দৰজি চেৱাও ঘৰত নাই নেকি ?
আমি তেওঁক লগ ধৰিবলৈহে আহিছো ।

“জানো, তোমালোকে তাক বিচাৰি আহিছা বুলি আমি গম
পাইছো । নহলে তোমালোকে জানো আমাৰ চোতালত কেতিয়াবা
খোজ দি পাইছা ?” আজোমে তাইৰ অৰ্ধ সমাপ্ত কথা সমাপ্ত
কৰিলে ।

“ঘোঁৰা বিচাৰিবলৈ গৈছে ।” পেনজেই সিহঁতৰ জিতাসা পূৰণ
কৰিলে ।

“এতিয়াও আহি নাপালে যে ।”

“ঘোঁৰা বিচাৰি পোৱা নাই হবলা, নহলে ইমান দেৰি হব
নালাগে দেখোন ? পিছে তাৰ লগতনো কি কথা আছিল ?”
পেনজেই সুধিলে ।

“নাই বিশেষ একো কথা নাছিল,” লগৰ এজনে ক’লে ।

“লাজ কৰিছা কিয় ? কোৱাচোন নৰবু, তোমালোকে কি
কাৰণে আহিলা ?” পেনজেই লাগি ধৰিলে ।

“এটা সাধাৰণ কথাহে সুধিবলৈ আহিছিলো ।” মানে আপোনা-
লোক স্নোকমুলৈ কেতিয়া যাব তাৰ খবৰ লৈ যাম বুলি আহি-
ছিলো ।

পেনজেই ডেকা কেইজনৰ মুখ ভালদৰে পৰীক্ষা কৰি চালে ।
তাৰ পাছত ক’লে, “পাঁচদিন আছে ।”

নৰবুৰে এইবাৰ পোনপটীয়াভাবেই সুধিলে, “আপোনালোকে
যে এইটো কাম কৰিবলৈ ওলাইছে তাৰ বাবে আপোনালোকে
ভালদৰে ভাবি চাইছেনে ? তাৰ দ্বাৰা আপোনালোকৰ কিবা লাভ
হব বুলি ভাবেনে ?”

“আমি ভালদৰেই ভাবি চাই কামটো কৰিবলৈ ওলাইছো ।
লাভ-লোকচানৰ কথা ইয়াত নুঠে ।”

“লাভ নিশ্চয় আছে বাবেই আপোনালোকে সেইটো কাম
কৰিবলৈ ওলাইছে বুলিয়েই আমাৰ বিশ্বাস, কিন্তু তাৰ দ্বাৰা
সমাজত কেনে ধৰণৰ আঘাত লাগিব সেই কথা আপুনি জানেনে ?”
অন্য এজন ডেকাই সুধিলে ।

পেনজে কিছুপৰ মনে মনে থাকিল।

“সমাজৰ লাভ-লোকচান লৈ আমি মূৰ নহমাওঁ। আমি যি কৰিছো সেইয়া আমাৰ নিজৰ ঘৰৰ মামলা, তাত কাৰো মাত মাতিবৰ অধিকাৰ নাই।” আজোমে প্ৰায় বিৰক্তিৰে ক’লে।

“বকৰা মামলা হলেও ইয়াত সমাজৰ স্বার্থও জড়িত হৈ আছে। আপোনালোকে মৃত বীতি এটাক কবৰৰ পৰা খান্দি উলিয়াই তাক পুনৰ প্ৰচলন কৰিবলৈ ওলাইছে।” নৰবুৱে ক’লে।

“সমাজৰ ভালৰ বাবেই সেইবোৰ বীতি-নীতি উলিওৱা হৈছিল। গতিকে আমাৰ ককা-আইতাৰ দিনত উলিয়াই থৈ যোৱা বীতিক আনি কেনেকৈ বেয়া বুলি তেঁলি পেলাও?”

“সঁচা কথা, আমি আমাৰ ককাদেউতাহঁতৰ দিনৰ বীতি-নীতিক দলিয়াই পেলোৱা উচিত নহয়। কিন্তু আপুনি ডাখি চাইছেনে সেই যুগৰ লগত আজিৰ যুগৰ কিমান পাৰ্থক্য? সেই যুগৰ মানুহ আৰু আজিৰ মানুহ একে জানো? ককা-আইতাহঁতৰ দিনত বেমাৰ হলেও ঔষধ-পাতি আদিৰ প্ৰয়োজন নাছিল, টকা-পইচা নোহোৱাকৈয়ে ঘৰ সংসাৰ চলাই হাব পাৰিছিল। আপুনি আজিৰ যুগত তেনেদৰে চলিব পাৰিবনে?” নৰবুৱে সুধিলে।

পেনজেই সেমেনা-সেমেনি কৰি ক’লে, “নোৱাৰো, সেই দিনৰ লগত আজিকালিৰ তুলনাই নহয়।”

নৰবুৱে মাতত দৃঢ়তা আনি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “নোৱাৰে, কাৰণ তেওঁলোকৰ দিনৰ সমাজৰ লগত আমাৰ সমস্বৰ সমাজৰ বহুখিনি পাৰ্থক্য আছে। তেওঁলোকৰ চিন্তাধাৰা আমাৰ চিন্তা-ধাৰাতকৈ বেলেগ আছিল। সেই সমস্বৰ সমাজত যি নিয়ম ভাল বুলি তেওঁলোকে বিবেচনা কৰিছিল তাকেই তেওঁলোকে কাৰ্য্যকৰী কৰি গৈছিল, তেওঁলোকৰ পাহৰ পূৰ্বৰেও বিশেষ নতুন নিচিন্তাকৈ তাকে নকল কৰি প’ল। পূৰ্বমানুষে তেনেদৰে নকল কৰি যোৱাৰ ফলত সমাজত একোটা বীতি-নীতিৰ স্থিতি হ’ল। বানুছে নিজৰ বিবেচনা শক্তিয়ে তাক বিশ্লেষণ কৰি চোৱাৰ

প্ৰয়োজনীয়তা অনুভব নকৰি গড়ালিকা প্ৰবাহত উঠি গ'ল। ফলত যুগৰ লগত সমাজ, সমাজৰ লগত প্ৰচলিত ৰীতি-নীতি খাপ নোখোৱা হৈ পৰিল। যুগৰ লগে লগে ন ন চাম পুৰুষ আছিল, কিন্তু সমাজ থাকিল সেই একেটাই, তাৰ নীতি-নিয়মো থাকিল সেই একেটাই। কিন্তু কিমানদিন আমি সেই এলাজু-কলীয়া ৰীতি-নীতিক সাৱটি ধৰি থাকিম? আজি যুগৰ অদ্ভুত পৰিবৰ্তন হৈছে। বিশেষকৈ এই পৰিবৰ্তনৰ চৌ আমাৰ জনজাতীয় সমাজত বাককৈ আহিব লাগিছে। বাহিৰা জগতক এৰি আমি অকলশৰে থাকিব নোৱাৰো। গতিকে বহিৰ্জগতৰ লগত মিলিবলৈ গলে আমিও আমাৰ সমাজক অধিক দোষমুক্ত, কুসংস্কাৰমুক্ত আৰু সৰ্বসুন্দৰ কৰি তুলিব লাগিব। তাৰ বাবে আমি আমাৰ মাজত প্ৰচলিত কিছুমান কু-ৰীতি-নীতিক এৰিব লাগিব। আপোনা-লোকে যি কাম কৰিবলৈ ওলাইছে সেইটোও আমাৰ সমাজত প্ৰচলিত কু ৰীতি এটা, তেনে এটা ৰীতি পুনৰ প্ৰচলন নকৰাই সমাজৰ বাবে মঙ্গল বুলি মই ভাবো।

বহুত সময় পেনজেই নৰবু চিৰিওৰ কথা তুলয় হৈ গুনি আছিল। নৰবুৰ কথা শেষ হোৱা দেখি পেনজেই মাত উলিয়ালে, “তোমাৰ কথা শুনি বৰ ভাল লাগিছে। মোৰ ভাল লাগিছে এইকাৰণেই যে তেনে কথা ভবা ডেকা ল'ৰা আমাৰ সমাজতো ওলাইছে। মোৰ ভাগিন প্ৰেমটাহিয়েও বৰ সুন্দৰ সুন্দৰ কথা কয়। কিন্তু দৰজি চেৱাও হলে তেনে কথা কোৱা মই আজি লৈকে শুনা নাই। মোৰ আগত নকৈ লোকৰ আগত কৈছে নেকি নাজানো। এই কাম কৰিবলৈ যোৱাত মোৰো সিমান ইচ্ছা নাছিল। দৰজি চেৱাওৰ কথা মই পেলাব নোৱাৰিলো কাৰণেই কৰিবলৈ ওলাইছো। তোমালোকে জানাই প্ৰেমটাহিৰ মাক মোৰ একমাত্ৰ বাইদেউ বুলি। বাইদেউৰ প্ৰতি সেইকাৰণেই মোৰ অসীম ভালপোৱা আৰু মৰম আছে। তেনেস্থলত কামটো কৰিবলৈ ওলাই মই মুঠেই শান্তি পোৱা নাই। তোমালোকেই দৰজি চেৱাওক বুজাবাচোন। সি যদি মান্তি হয় তেন্তে যেনো মান্তি আছো।”

নববু চিৰিঙে পেনজেৰ কথা শুনি বৰ আনন্দ পালে। নিজৰ অভিযান সফল হোৱাৰ আশা দেখি মনটো তাৰ আনন্দৰে ভৰি পৰিল। আজোমে দিয়া লাউপানীৰ পাৱটো শেষ কৰি সি স্বাৰলৈ উঠি ক'লে, “আপোনাৰ কথা শুনি আজি বৰ ভাল লাগিল। আপোনালোক বুঢ়ামানুহে বাট নেদেখুৱালে আমি ডেকা ল'ৰাবোৰে সমাজৰ কি উন্নতি কৰিব পাৰো। আপোনালোকেই আমাক বাট দেখুৱাব লাগিব। আহো বাক দেউতা, মা।”

নববু চিৰিঙৰ দল গুছি গ'ল।

বাতি শুবৰ সময়ত দৰজি ফুৰুৱে আহি নববু চিৰিঙক ক'লে, “তোক দৰজি চেৱাঙে মাতিছে।”

“কলৈ?”

“কাকজিও * ৰ কাষলৈ, সি তোৰ কাৰণে তাত বাট চাই আছে।”

“কিয়?”

“কথা আছে।”

নববু চিৰিঙ স্বাৰলৈ ওলাল। নববু চিৰিঙ ওলোৱা দেখি লগৰ তিনিটামান ডেকাও ওলাল।

“তোক অকলে মাতিছিল,” দৰজি ফুৰুৱে ক'লে।

“মই অকলেই যাম, তহঁত স্বাৰ নালাগে।” লগৰ ডেকা-কেইজনক নববু চিৰিঙে হাক দিলে।

নববু চিৰিঙ আক দৰজি ফুৰু ওলাই গ'ল। পাছে পাছে ডেকা কেইজনো আক্কাৰৰ আঁৰ লৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

আক্কাৰৰ মাজত দৈত্যৰ দৰে দৰজি চেৱাঙ আক এজন ডেকা থিয় হৈ নববু চিৰিঙৰ বাবে বাট চাই আছিল। নববু চিৰিঙ ওচৰ চাপিলত দৰজি চেৱাঙে কঠিন মাতেৰে সুধিলে—

“আছিলি?”

শান্ত স্বৰেৰে নববু চিৰিঙে উত্তৰ দিলে—“আছিলো, কিয় মাতিছি মোক?”

আগৰ দৰে একে হটা মাতেৰে দৰজি চেৱাঙে সুধিলে, “আমাৰ দৰত কি কৰিবলৈ গৈছিলি ?”

“তোক লগ পাম বুলি গৈছিলো ।”

“কিয় ?”

“তোৰ লগত কাম আছিল, কিন্তু তোক লগ নাপালো । এতিয়া লগ পাই ভালেই হ’ল ।”

“তোৰনো কি কাম আছিল মই জানো । কিন্তু সেইবোৰ মোৰ দ্বাৰা নহব বুজিছ ?”

“তই কথাটো বুজা নাই শুন ...”

“তোৰ কোনো কথা মই নুশুনো,” নববু চিৰিঙক কথা কবলৈ নিদি দৰজি চেৱাঙে মাজতে গজি উঠিল, “যত সব দালালিৰ দল, মই তহঁতৰ একো অনায়াস কৰা নাই । তহঁতৰ পাতৰ ভাত কাঢ়ি খাবলৈও যোৱা নাই, তহঁতৰ প্ৰেমিকাহঁতৰ লগত শুবলৈও যোৱা নাই । যদি আমাৰ কামত বাধা দিবলৈ আহ তেন্তে কথা বেয়া হব, মনত ৰাখিবি ।”

নববু চিৰিঙে হাঁহি মিহলি স্বৰেৰে উত্তৰ দিলে, “তই আকৌ আমাৰ পাতৰ ভাত কাঢ়ি খাবলৈ যাবি কিয় ? আমাৰ প্ৰেমিকাহঁতৰ লগত শুবলৈও বা কিয় যাবি ?”

“কি কলি, কি কলি ? আকৌ এবাৰ কচোন ।” আক্ৰমণাত্মক ভঙ্গীৰে দৰজি চেৱাঙে সুধিলে ।

দৰজি চেৱাঙৰ আক্ৰমণাত্মক ভঙ্গী দেখি নববু চিৰিঙ আশ্চৰ্যত বোবা হবৰ উপক্ৰম হল । সি বুজিলে দৰজি চেৱাঙৰ উদ্দেশ্য মুঠেই সৎ নহয় ।

“মোক নপুংসক বুলি ঠাট্টা কৰিছ ?”

“মইনো কি কলো ?”

“কিয়, আমাৰ প্ৰেমিকাহঁতৰ লগত শুবলৈ কিয় যাম বুলি তই এইমাজ কোৱা নাছিলি ?”

“কৈছিলো, কিন্তু তই নিজে কথাটো আগতে উলিয়াইছিলি ।

“কাকি নিদিবি । মই ক’ত কৈছিলো সেই কথা ?”

“কৈছিলি।” নববু চিৰিঙে ক’লে।

“মই- কৈছিলো হয়, সেই বুলি তই কিয় কলি এই কথা ক, কিয় কলি?” দৰজি চেৱাঙে দাঁত কৰচি নববু চিৰিঙৰ বুকুৰ কাপোৰত খামুচি ধৰিলে।

তেনেতে নববু চিৰিঙৰ পাছে পাছে অহা ডেকা তিনিজন তাত আহি উপস্থিত হ’ল। ইমান সময়ে সিহঁতে লুকাই থাকি নববু চিৰিঙ আৰু দৰজি চেৱাঙৰ ভৰ্ক-বিতৰ্কবোৰ চাই আছিল। নববুৰ বুকুৰ কাপোৰত দৰজি চেৱাঙে খামুচি ধৰা দেখি সিহঁত ওলাই আহিল। এজন ডেকাই দূৰৰ পৰাই চিঞৰ দিলে, “এৰি দে নপুংসক, এৰি দে। নহলে কথা বিষম হব।” আন এজনে দৌৰি আহি দৰজি চেৱাঙৰ হাতখন একৰাই দিলে। লগে লগে নববুৰ বুকুৰ কাপোৰ এবাৰ ফালি দৰজি চেৱাঙৰ হাতৰ মুঠিত বৈ গল। অন্য এজন ডেকাই জেওৰাৰ পৰা এডাল কাঠ লৈ দৌৰি আহিল।

“তহঁতে একো নকৰিবি। মাৰ-পিট কৰি কি লাভ? বল আমি উভতি যাত্ত।”

“নাই আজি সিহঁতক এশিকনি দিহে স্বাম” লগৰ ডেকাজনে লাঠিডাল জোকাৰি জোকাৰি ক’লে।

“আমি মাৰ-পিট নকৰো বুলি কৈছো নহয়, নকৰো। বল, বল উভতি বল।” নববু চিৰিঙে লগৰ ডেকা কেইজনক তাৰ পৰা জোৰ কৰি ঘৰৰ ফালে ওভতাই লৈ গ’ল।

“তাক আজি ভাল পিটন এটা দিব লাগিছিল।” এজন ডেকাই গৈ থাকোঁতে মন্তব্য কৰিলে।

“মানুহটো আগত তেনেকুৱা নাছিল। সি বৰ তললৈ নামি গ’ল।” অন্য এজনে মন্তব্য কৰিলে।

“তাৰ দৰে অৱস্থাত পৰিলে আমিও ঠিক তেনেকুৱা আচ-ৰণেই কৰিলোহেঁতেন। কিন্তু মানুহ হিচাপে সি খুউব ভাল। প্ৰতিশোধৰ ভাবনাত সি প্ৰায় আধা পাগলৰ দৰেই হৈ পৰিছে। পাছত সি নিজে অনুতাপ কৰিব চাই থাকিবি।” নববু চিৰিঙে ক’লে।

শিং ধৰাই থকা অৱস্থাৰ পাছতো নব্বু চিৰিঙক নাপায়
 দৰজি চেৱাঙে কিছু সময় অসভ্য কথাবে গালি-শপনি পাৰি
 থাকিল। তাৰ পাছত অন্য এটা বাটেৰে লগত অহা দুজন
 ডেকাৰ সৈতে সি ঘৰলৈ গুছি গ'ল।

দহ

পেনজেহঁতে দলেবলে আহি স্নোকমু গাওঁৰ কামত বাঁহৰ পাতিলে । দলটোত পুৰুষ-মহিলা মিলি প্ৰায় পঁচিশ জনমান মানুহ আছিল । পেনজেৰ ঘৰৰ পৰা আজোম আৰু সৰু ল'ৰা তিনিটা ঘৰত থাকি গ'ল । কিন্তু দলৰ লগত অহা ছোৱালীবিলাকক তদাৰক কৰিবলৈ ডাঙৰ বোৱালীজনী আছিল । দলৰ মানুহ-বিলাকৰ ভিতৰত দুজন মানুহ বাদে সকলো পেনজেৰেই অঙহী বঙহী আৰু গোষ্ঠীৰ মানুহ আছিল । এনে এটা কাম কৰিবলৈ ওলাওঁতে নিজৰ গোষ্ঠীৰ মানুহৰ সহায় নহলে নচলে, গতিকে ৰাংজা গোষ্ঠীৰ বহা বহা মানুহ কেইজনমানক লগত লোৱা হ'ল । লগতে অন্য গোষ্ঠীৰ পৰা কথা কব পৰা চাই দুজন মানুহ লগত লোৱা হ'ল । তাৰে এজনৰ নাম হ'ল ৰাংদি মিজিজি আৰু আন জনৰ নাম দাৰগ্যা মেংগেজি । মাজৰ মানুহ হিচাপে কাম কৰাত ৰাংদি মিজিজিৰ খ্যাতি আৰু অভিজ্ঞতা আছে । তদুপৰি মানুহ জন বিশ্বাসযোগ্য । তেওঁ কথাবোৰ ভালদৰে সাজি ক'ব পাৰে আৰু ইটো দলৰ কথা সিটো দলৰ কাণত সঠিক ভাবে পোৱাই দিব পাৰে । দাৰগ্যা মেংগেজি এই কামত নবাগত যদিও তেওঁৰ দেউতাকো এই ক্ষেত্ৰত পাকৈত আছিল ।

পেনজেহঁত যি আহিব সেইকথা আগতেই কেজাওহঁতৰ ঘৰলৈ খবৰ পঠোৱা হৈছিল । খবৰ শুনি কেজাও প্ৰথমতে বজ্জাহঁত মানুহৰ দৰে খব হৈ গ'ল । কথাটো লাম দৈমাৰ কাণত পৰাৰ লগে লগে তাই কন্দাকটা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । পেনজেই নিজৰ গোষ্ঠীৰ মানুহ গোষ্ঠাই দিহা পৰামৰ্শ লগে আৰু আগন্তুক

খা * গ্ৰহণ কৰিবৰ কাৰণে সাজু হৈ থাকিল খবৰ পামেই প্ৰেমটাহিঙ ঘৰত আহি উপস্থিত হ'ল।

অৱশেষত পেনজেইতে নিদিষ্ট দিনত য়োকমু গাওঁৰ কাষত আহি বাঁহৰ পাতিলে। সেইদিনা বাতি পেনজেইতৰ কেম্পৰ পৰা এজোৰ জুই লৈ দুজন খাপো * কেজাওহঁতৰ ঘৰত সোমাই আহিল। খাপোৱাদি আৰু দাৰগ্যাক আগৰ পৰা নিদিষ্ট কৰি থোৱা আসনত বহিবলৈ দিয়া হ'ল বহিয়েই ৰাংদিয়ে কথাৰ পাতনি মেলিলে; 'আমাৰ লগত আপোনালোকৰ কোনো শক্ততা নাই, পেনজেইতৰ লগতো কোনো শক্ততা নাই। গাওঁৰ ভিতৰত কথা ক'ব পৰা মুখ এটা আমি দুই মানুহৰ আছে বুলিয়েই আপত্তি কৰা স্বত্বেও আমাক মাজৰ মানুহ হিচাপে ধৰি লৈ আহিল। এইয়া মোৰ সন্মুখত থাপগে লামু * আছে, ঘৰখনৰ লক্ষ্য আছে, তেওঁলোকৰ আগত আমি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছো, আমি অকণো সালসলনি নকৰাকৈ আমি দুয়ো পক্ষৰ কাণ চোৱাম। মাজৰ মানুহ হৈ অহাৰ কাৰণে আমাক যেন বেয়া নাপায়, বিচাৰৰ পাছতো যেন আমাৰ মাজৰ সম্বন্ধ আগৰ দৰে মধুৰ হৈ থাকে, তাকে মই আমাৰ ফালৰ পৰা আপোনালোকক অনুৰোধ জনাইছো।'

ইমান সময়ে পেনজেই মূৰ দুপিয়াই দুপিয়াই মুখেৰে হয় হয় বুলি উচ্চাৰণ কৰি ৰাংদিৰ কথাত সমৰ্থন দি গৈ আহিল। ৰাংদিৰ কথা শেষ হোৱা দেখি এইবাৰ পেনজেই আৰম্ভ কৰিলে; 'হয়তো, আপোনালোক অভিজ্ঞ মানুহ, এইবোৰ কাম যদি আপোনালোকেই নকৰে তেন্তে কৰিব কোনে? আপোনালোকৰ দৰে অভিজ্ঞ আৰু বিশ্বাসী মানুহ পায় আমি সুখী হৈছো আৰু কথা

* খা : বিচাৰ বা কাজিয়াৰ মীমাংসাৰ সময়ত এক পক্ষই অন্য পক্ষলৈ মাজৰ মানুহৰ হতুৱাই যি কথা কৈ পঠায় তাকে খা বোলে।

* থাপগে লামু : পাকশালৰ দেৱী।

* খাপো : মাজৰ মানুহ।

দিছো, বিচাৰৰ শেষতো আমাৰ মাজৰ মধুৰ সঙ্কল্প মধুৰ হৈয়েই থাকিব।

সূচনা পৰ্ব শেষ হোৱাৰ পাছত এইবাৰ ৰাংদিয়ে ক'লে, সঠিক শব্দত মই কব নোৱাৰো যদিও এইখিনি কথা পেনজেই মোক কৈ পঠাইছে। “আমাৰ দুই ঘৰৰ সঙ্কল্প অতীত কালৰ পৰা চলি আহিছে, চলি আছে আৰু চলি থাকিব। স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজতো কেতিয়াবা কথা কটা-কটী হয়, ভাই-ককাইৰ মাজতো মাৰ-পিট হয়, তথাপিও পাছলৈ গৈ পুনৰ মিলনা-প্ৰীতি হয়। আমি আপোনালোকৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ অহা নাই, শত্ৰুতা আচৰণ কৰিবলৈও অহা নাই। সমাজৰ নিয়ম অনুসৰি আমি মাথো এটা সু-কাৰ্য্য সমাধা কৰিবলৈ আহিছো। শান্তিৰেই আমি সেই কামটো সমাধা কৰিব বিচাৰো। আশাকৰো আপোনালোকৰ পৰা আমি কোনো বাধা বিহিনি নাপাম আৰু কামটো সুকলমে সমাধা হোৱাত সহায় পাম।”

উওৰ হিচাপে কবলৈ বুলি কেজাও এনেদৰে কৈ পঠালে, আপোনালোকে (ৰাংদি আৰু দাবগ্যাক উদ্দেশ্য কৰি) এনেদৰে কব, আপোনালোক কষ্ট কৰি ইয়ালৈ অহাৰ বাবে আমি ধন্যবাদ জনাইছো। আপোনালোকৰ লগত আমাৰ কোনো শত্ৰুতা নাই, বেয়া ভাবো নাই, গতিকে আপোনালোকে যি উদ্দেশ্যৰে ইয়ালৈ আহিছে সেই উদ্দেশ্য পূৰণ হোৱাত আমি পাৰ্শ্বমানে সহায় কৰিম বুলি কথা দিছো। কিন্তু আপোনালোকেনো কি উদ্দেশ্য লৈ ইয়ালৈ আহিলে সেই কথা জানিবলৈ দিলে আমি নথৈ কৃতজ্ঞ হম।”

নুমাই ঘাৰ খোজা জোৰ জুইত সৰল গছৰ এচটা কাঠ লগ লগাই ৰাংদি আৰু দাবগ্যা ওলাই গ'ল। ওলাই যোৱাৰ প্ৰায় বিশমিনিট মান সময়ৰ পাছত তেওঁলোক পুনৰ উভতি আহিল। এইবাৰ থিয় হৈ থাকিয়েই ৰাংদিয়ে সিগন্ধৰ পৰা কৈ পঠোৱা বক্তব্য পেচ কৰিলে, “আমি অহাৰ উদ্দেশ্য আপোনা-লোকৰ অবিদিত নহয়। কথাতেই কয়, ঘৰত ৰাখি থোৱা ছোৱালী আৰু এবাৰ নিদিয়া ঘোঁৰা একে। সেইবুলি ভাবিয়েই আপোনালোকে হাত ধৰাত আমাৰ ভগ্নী লাম নৈমাক আপোনালোকৰ

তালৈ দিয়া হ'ল। নিজৰ কাঁড় লগা পহক চিকাৰীয়ে পাছে পাছে খেদিবলৈ নেবে, এবাৰ যি ঠাইত হাবিকাটি মানুহে জুমখেতি কৰে, সেই ঠাই হাবি হলেও পুনৰ কাটি জুমখেতি কৰিবলৈ মানুহে নাপাহৰে, তেজ আৰু মাংসৰে গঠিত মানুহ হিচাপে ভগ্নী ঘৰ বুলি আমিও ভগ্নী-ঘৰত নিজৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিবলৈ নাপাহৰো। ভাবিছিলো, মোমায়েক হৈ ভাগিনহঁতৰ পৰা বনৰীয়া গাহৰিৰ মূৰ খাবলৈ পাম, ভালুকৰ মূৰ খাবলৈ পাম, কিন্তু আমাৰেই দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে নে আপোনালোকৰেই সৌভাগ্যৰ গুণে সেইয়া নহল। আমাৰ তাৰ বাবে কোনো আক্ষেপ নাছিল। কাৰণ গাহৰিৰ মূৰৰ সলনি আমি ভাগিনীয়েক সকলৰ হাত বিচাৰিছিলো আশা কৰিছিলো সিহঁতৰ হাতৰ পৰা ছিনাং * খাম। কিন্তু আমাৰ আশা নিবাশাত পৰিণত হ'ল। আমি এতিয়া মোমায়েক সকলৰ ভাগিন-ভাগিনী সকলৰ ওপৰত যি দাবী থাকে সেই দাবী লৈ আহিছো। আমি বিচাৰি আহিছো বনৰীয়া গাহৰিৰ মূৰ, ভালুকৰ মূৰ।

“চৰকাৰৰ দিন পৰিছে বুলি আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক স্কুলত পঠাব লগা হ'ল। স্কুলত থাকি সিহঁতে আমাৰ নিজৰ আদৰ কায়দা, কাম-বন আদি পাহৰি পেলালে। সিহঁতে হাতত ধনু-কাঁড় ধোৱা দূৰৰ কথা, কঁকালৰ টঙালিত দা নোলোৱা হ'ল, মূৰত টুপী নিপিন্ধা হ'ল, বোৱা কটা কৰিবলৈ পাহৰি পেলালে। স্কুলত মাক দেউতা, ককা আইতা, মোমাই-মামী কোনোৱেই সিহঁতৰ পৰা মাংস খাবলৈ পাম, মাছ খাবলৈ পাম বুলি আশা কৰিব নোৱাৰা হ'ল। এনে স্থলত আমি আপোনালোকক কোন সত্তেৰে সম্বল্ট কৰিম ভাবি পোৱা নাই। আপোনালোকক কেনেদৰে সম্বল্ট কৰিব লাগে সেই কথা অনুগ্ৰহ কৰি কৈ পঠালে নথৈ কুতজ হয়। “কৈজাওে কৈ পঠালে।”

তাৰ উত্তৰ আছিল এনেদৰে, ‘সেইবুলি আ মি গাহৰিৰ মূৰ, ভালুকৰ মূৰ নোখোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰো। যেনেভেনে হলেও

* ছিনাং :- খণ, যা দেউতাক তথা সম্বন্ধীয়া ডাঙৰ জনক পা খাটি পৰিশোধ কৰা খণ।

আমাক গাহবি-ভালুকৰ ফুৰ খাবলৈ দিয়ক । ”

“গাহবি-ভালুকৰ ফুৰৰ সলনি দিব পৰা আমাৰ এতিয়া কেৱল এজনী ছোৱালীহে আছে, আপোনালোকৰ উপযুক্ত বয়সৰ ল’ৰা যদি আছে, তেন্তে তাইক নিয়াত আমাৰ কোনো আপত্তি নাই । ”

“আমাক আপোনালোকৰ ছোৱালী নালাগে । নিজৰ ছামু বুলি আপোনালোকৰ ছোৱালী নি আপোনালোকে আমাক যি নগুৰ নাগতি কৰিলে তাৰ পছন্দ আমাৰ আক সেইবোৰলৈ মন নোযোৱা হৈছে । পৃথিবীত সকলো বস্তুৰেই আকাল পৰিলেও ছোৱালীৰ আকাল নপৰে; আমি ইচ্ছা কৰিলে আপোনালোকৰ ছোৱালীতকৈ কাপে গুণে, কামে-বমে সকলোতে শ্ৰেষ্ঠ ছোৱালী বোৱাবী কৰি আনিব পাৰো । আপোনালোকৰ ছোৱালী আনি আমি পুনৰ ঠোকোনাত গাল স্বাৰ নোৱাৰো । আপোনালোকৰ ঠেঙে হাতে জপিওৱা ছোৱালী আনি আমি ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি খাব বিচৰা নাই ।

পেনজেহঁতৰ দান্তিকতা ডৰা ‘কথাগুনি কেজাও মনে মনে কুখ আক অগষ্ট হৈ পৰিল । এনে কথা গুনি প্ৰেম টাছিব ডেকামন খঙত জ্বলি উঠিল । তাৰ ইচ্ছা গ’ল সিয়ো যেন তেনে টান টান কথাৰে প্ৰভাওৰ দিব, কিন্তু পাহ মূহূৰ্ত্তে এটা কথা ভাবি তাৰ মন সেমেকি গ’ল । সি যদি ক্ৰিয়াক দৰজি চেৱাওৰ বাবে এৰি দিয়াহেঁতেন । তেনেহুল আজি এনে কটু কথা গুনিব লগাত নপৰিলেহেঁতেন । তাৰ কাষৰেই এই সকলোবোৰ হবলৈ পালে । স্বত অনৰ্থৰ মূল সিল্লেই । ভাবি থাকোতেই দেউতাকে প্ৰভৃৎস্ব দিয়া সি গুনিবলৈ পালে, “আপোনালোকে কি উদ্দেশ্যৰে ইয়ালৈ আহিছে আমি সকলো গম পাইছো, তথাপিও আপোনালোকে নিজ মুখেৰে স্পষ্টভাবে অহাৰ উদ্দেশ্য জনাই দিলে আমি নথৈ ৰাখিছো হম । ”

বাংদি আক দাবগ্যা স্বাৰলৈ ওলাইছিল যাএ, তেনেতে কুকুৰাই ডাক দি উঠিল ।

হাংদিয়ে কুকুৰাৰ ডাক শুনি ক'লে, “কুকুৰাই ডাক দিলে।
আক অলপ পাছতেই সূৰ্য উদয় হ'ব। আজিলৈ কথা ইমানতেই
থাকক। কাইলৈ গধূলি আমি পুনৰ আহিম।”

হাংদি আক দাবগ্যা ওলাই গ'ল।

কুকুৰাই দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে ডাক দিলে।

প্ৰেমাৰ

পাহদিনা প্ৰায় দহটামান বজাত প্ৰেমটোহিৰে সাৰ পালে। হাত মুখ ধুই লাঙাই আনি দিয়া লাউপানী খালে। ভাৰ পাহত ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। লুঙ-লুঙীয়া ঝাটেদি সি হাবিৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। হঠাৎ ওচৰৰ হাবিত খৰি ফাটি থকা দৰ্শ সি গুনিবলৈ পালে। লগে লগে দুটা পুৰুষৰ অঙ্গলটি কৰ্ত্তব্যবোৰা তা'হি আহিল 'এই সময়ত মই অকলশৰে থাকিব বিচাৰো। সেই দুটা মানুহক এবাই স্বাৰ লাগিব, নহলে সিহঁতে মোৰ মনৰ শান্তি নাইকিয়া কৰি দিব। সিহঁতে কি কথা সখি পেলায় একো ঠিক নাই।' কথাবোৰ ভাবি প্ৰেমটোহিৰে বেগাৰেদি ভাৱে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

"যতে বাঘৰ ডল্ল ভাতেই বাঙি হয়" প্ৰেমটোহিৰে এবাই স্বাৰ খোজা স্বত্বেও হাবিৰ ফালৰ পৰা কোনোবাই তাক উদ্দেশ্য কৰি মাতিলে, "সেইফালে কোন যায়?"

গুনিও নুগুনাৰ ভাও জুৰি 'প্ৰেমটোহি আগবাঢ়ি গ'ল। প্ৰেমটোহিৰ পৰা কোনো উত্তৰ নাপায় মানুহজনে পুনৰ ভাঙৰ ভাঙৰকৈ চিঞৰিলে, "সেইফালে কোন যায় মাত নিদিয়ে কিয়?"

"মই! তহঁত কোন?" প্ৰেমটোহিৰে শেষত উপাই নাপায় উত্তৰ দিলে।

"মই মানে কোন?" পুনৰ প্ৰশ্ন আহিল। "

"মই! মাত গুনি চিনি পোৱা নাই নে কি?"

প্ৰেমটোহিৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে মানুহ দুটাই জোৰে জোৰে হাহাঁইবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰৰ পাহত হাঁহি অলপ কমিল আৰু লগে লগে সেই একে মাত পুনৰ তা'হি আহিল, "অ আপুনি সেইফালে ক'লে যায়?"

প্ৰেমটোহিৰ খং বাককৈ উঠি আহিল। তথাপিও সি একো

নোকোৱাকৈ পুনৰ আগবাঢ়ি গ'ল।

“খং কৰিছে কেলেই ? শুনকচোন, আপোনাৰ লগত বৰ ডাঙৰ কথা এটা আছে।”

প্ৰেমটাই এইবাৰ বৈ গ'ল। হাৰি ফালি দৰজি চেৰাং আৰু দৰজি ফুঞ্চ নামৰ দৰজি চেৰাঙৰ বন্ধুটো ওলাই আহিল।

“আপোনাৰ লগত জুইশলা আছেনে ?” দৰজি ফুঞ্চৰে সুধিলে।

“আছে।” প্ৰেমটাইয়ে জুইশলা এটা পকেটৰ পৰা উলিয়াই দৰজি ফুঞ্চক আগবঢ়াই দিলে। কাপৰ গুৰিত গোটী বিড়িৰ আধা টুকুৰা এটা উলিয়াই অগ্নি সংযোগ কৰি দৰজি ফুঞ্চৰে দুটান্ মান মাৰিলে আৰু জুইশলাটো প্ৰেমটাইৰ ফাললৈ আগুৱাই দি কৈলে ‘আপোনালোক ডাঙৰ মানুহ, সেইকাৰণে আপোনালোকে চিগাৰেট খায়, আমাৰ চিগাৰেট খাবৰ সামৰ্থ নাই বাবেই বিড়ি খাইছো। আপোনাৰ দৰে এজন ডাঙৰ চাহাবৰ আগত বিড়ি খোৱা কাৰণে বেয়া নাপাব আকৌ।’

প্ৰেমটাইয়ে উত্তৰ দিয়াৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলে। প্ৰেম-টাইক মনে মনে থকা দেখি দৰজি চেৰাঙে ক'লে “এসময়ত আপুনি মোৰ বন্ধু আছিল। এতিয়াও মই আপোনাক প্ৰজ্ঞা কৰোঁ। মই জনাত মই আপোনাক একো অনিষ্ট কৰা নাই। আপোনাৰ স্বার্থৰ বিৰুদ্ধেও মই একো কৰা নাই। তেনেহুলত আপুনি মোক এনে এটা ডাঙৰ অপমান মূৰত জাপি দিলে। আপোনাৰ পৰা এনে এটা আঘাত পাম বুলি মই জীৱনত ভবা নাছিলো। আপোনাৰ এনে কামৰ বাবে মই মনত বৰ আঘাত পাইছো। মোৰ মনত কিমান দুখ লাগিছে সেই কথা মইহে অনুভৱ কৰিব পাৰিছো, ডাঙৰে সেই দুখ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। কাৰণ নোহোৱাকৈ মানুহে কোনো কাম নকৰে, বিশেষ কৈ আপোনালোকৰ দৰে লিখা-পঢ়া মানুহে তেনে নকৰে। মই নজনা কৈ ছয়তো মই এনে কিবা এটা কাম কৰিছো যাৰ বাবে আপুনি এনে কাম কৰিলে। সেই এনে কি কাম কৰিলো যাৰ

কাৰণে আজি মই এই শান্তি ভোগ কৰি আছো। কওক, মই কি দোষ কৰিলো, অনুগ্ৰহ কৰি কওক।”

প্ৰেমটোহি শলঠেকত পৰিল। দৰজি চেৱাওক কি বুলি উত্তৰ দিব সি ভাবি নাপালে। তাৰ এনে জাগিল কেনে চুৰ কৰি থাকোঁতেই ধৰা পৰিল। যিমানে সি নিজৰ দুৰ্বলতা চাকিবলৈ যত্ন কৰিলে সিমানে সি অশক্তি অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ মুখ বঙা পৰিল, কপালৰ ওপৰত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিকা জিলিকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

‘ভয় নেখাব, আপোনাক আমি একো নকৰো, মাথো মই জানিব বিচাৰিছো, আপুনি মোক ইমান ডাঙৰ অপমান কৰিলে কিয়।’

“তই ক্ৰিমাৰ বাবে যোগ্য নহয়, কাৰণ.....কাৰণ প্ৰেমটোহিয়ে কথা শেষ নকৰাকৈ লৰালৰিকৈ অহা বাটে উত্তৰি গ’ল।

হাততে পোৱা চিকাৰ এটা পলাই গলে চিকাৰীয়ে যেনেদৰে ভাগৰি চাই থাকে দৰজি চেৱাওও প্ৰেমটোহি মোৱাৰ ফালে সেই দৰে চাই থাকিল।

তই এনে অপমান কেনেকৈ সহ্য কৰিছ? ”
ফুঞ্চুৰ মাত শুনি দৰজি চেৱাও চক খাই উঠিল।

“শুনো নাই? তই এনে অপমান সহ্য কৰি থাকিব পাৰিছ মই হ’লে ভাবি পোৱা নাই? জলা জুইত ঘিউ চলাৰ দৰে দৰজি ফুঞ্চুৰে পুনৰ দোহাৰিলে।

প্ৰতিশোধ লম, প্ৰতিশোধ লবলৈ আহিছো, ভালদৰেই প্ৰতিশোধ লম, চাই থাকিব, দাঁত মুখ কৰচি দৰজি চেৱাও চিকিৰিলৈ ধৰিলে।

দুৰৰ পৰা প্ৰেমটোহিয়ে দৰজি চেৱাওৰ মাত শুনা পাৰে।
প্ৰেমটোহিয়েও থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি চিকিৰি ক’লে, মোৱা, প্ৰতিশোধ লোৱা, কেনেকৈ প্ৰতিশোধ লম চাই থাকিম।”

বাব

সেইদিনা আবেলি লামদৈমা পেনজেহঁতৰ বাঁহৰত গৈ ওলাল। বাঁহৰৰ বেচিভাগ মানুহ সেই সময়ত অনুপস্থিত আছিল। লামদৈমাক দেখি পেনজেৰ ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকজনী আথে বেথে আগবাঢ়ি আহিল। তাই বিনীত ভাবে লামদৈমাক আগবঢ়াই নি কাৰ্পেট এখন পাৰি লৈ বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে যদিও লামদৈমা গোমোঠা মুখ লৈ থিয় দি থাকিল।

“দেউতাহঁত চিকাৰ কৰিবলৈ গৈছে। আপুনি বহক! মই অলপ লাউপানী উলিয়াও,” বোৱাৰীয়েকে ক’লে।

তাই লাউপানী উলিওৱাত লাগিল। লামদৈমাক থিয় হৈ থকা দেখি তাই পুনৰ অনুৰোধ কৰিলে, “আপুনি বহক!”

বোৱাৰীয়েকৰ মাত তাইৰ কাণত পৰিল নে নাই গম পোৱা নগ’ল। কিবা এটা ভাবত মগ্ন হৈ তাই বহুত পৰ মৌন ভাবে থিয় দি থাকি এটা সময়ত কাকো মাত নিদিয়াকৈ তাই অহা বাটেৰে উভতি গ’ল। বোৱাৰীয়েকে পাহৰালৰ পৰা তাইক মাতিলে, কিন্তু সকলো নিৰর্থক হ’ল।

গধূলি পৰত লামদৈমা পুনৰ পেনজেহঁতৰ বাঁহৰত গৈ উপস্থিত হ’ল। বায়েকক সন্মুখত দেখা পায় পেনজেৰ মুখ এক অজানিত ভয় আৰু লাজত শেঁতা পৰি গ’ল। নিজৰ অৱস্থা চাকি ৰাখিবৰ বাবে তেওঁ অনাহকত ব্যস্ত হৈ উঠিল। নিজেই দৌৰি গৈ সি কাৰ্পেট এখন আনিলে আৰু আথে-বেথে তাই উলিয়াই বায়েকৰ কাষে কাৰ্পেট পাৰি দিলে। তাৰ ব্যস্ততা দেখি লামদৈমাই শ্বেৰৰ সুৰত ক’লে, “ভোৰ মোলৈ বৰ মৰম নহয়? সেই কাৰণেই তই মোৰ মৃত্যুৰ পূৰ্বে মোৰ কাষে “উসু” লৈ সদলবলে ইয়ালৈকে আহিছ!”

“উসু”-মাজা। ভিৰোতা মানুহৰ মৃত্যু হলে মৃতকৰ ডায়েক বা ককায়েক প্ৰথম খাটা বা মাজা পিজাৰ লাগে।

বান্ধকৰ ইতিকিঃ শুনি পেনজেই সেয়েনা-সেয়েনি কৰি ক'লে,
“কি কথাবোৰ কৰ বাইদেউ ? এনে কথাবোৰ কৈ লাজ নিদিহি ।
বহ, মোৰ ভোক বহুত কথা কৰ লগা আছে ।”

“মই ইয়াত বহি কথা চোবাবলৈ অহা নাই। মই মাত্ৰ এটা
কথাই তোৰ পৰা জানি স্বাৰ খুজিছো। ক, মই কি এনে এটা
দোষ কৰিলো যাৰ বাবে মোৰ ওপৰত তহঁতে এনে নিষ্ঠুৰ ভাবে
পোতক তুলিবলৈ আহিছ ?”

“পেছাদেউ, আপোনাৰ ওপৰত আমি কোনো পোতক তুলিবলৈ
অহা নাই। আমি পেছাদেউহঁতৰ লগতহে জনপ কথা-বতৰা কৰিম
বুলি ভাবি ইয়ালৈ আহিছো” দৰজি চেৱাঙে মাজতে মাত লগালে।

“বুজিছো, মোক আক ফাকি দিব নালাগে। তহঁতক মই
কোনোদিনে নিজ সন্তানতকৈ বেলেগ দৃষ্টিৰে চোৱা নাই। গ্ৰেয়-
টাই মোৰ কাৰণে যেনে তয়ো মোৰ কাৰণে ভেনে। অথচ
তহঁতে আজি মোৰ ওপৰত কি এক নিষ্ঠুৰ আচৰণ কৰিবলৈ
ওলাইছ। তহঁতে যে মোক এনে কৰিবি সেই কথা মই কোনোদিনে
ভবা, নাছিলো। কিয় তহঁতে মোৰ ওপৰত ভেনে কাম কৰিবলৈ
ওলাইছ ? মই তহঁতৰ ওচৰত কি দোষ কৰিলো ? কি অপৰাধ
কৰিলো ? ‘ক, মই কি অপৰাধ কৰিলো ? কিয় তহঁতে ভেনে
কাম কৰিবলৈ ওলাইছ ? কিয় ? কিয় ?? কিয় ???...“জামদৈয়াই
উত্তেজিত ভাবে চিঞৰি চিঞৰি প্ৰশ্নৰ বাণ মাৰিবলৈ ধৰিলে
আৰু হাত দুখনেৰে মুখখন ঢাকি ধৰি কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

বান্ধকৰ কন্দা দেখি পেনজে অধৈৰ্য হৈ পৰিল। বান্ধকৰ
প্ৰত্যেকটো প্ৰশ্নই তাৰ মনত প্ৰতিধ্বনিত হৈ বাজিবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে। বুজাব নোৱাৰা এক মমতা আৰু অনুশোচনাৰ ভাবে
তাৰ কণ্ঠবোধ কৰিলে। এটা সময়ত নিজৰ অভাৱে পৈ
ভেঙে বান্ধকৰ হাত দুখনত ধৰি থোকাখুকি মাতেৰে কৰিলে
আৰম্ভ কৰিলে, ‘মোৰ দোষ নাই বাইদেউ। তই যদি কৰ ভেঙে
মই এতিয়াই উত্তৰি যাম। মোক তোৰ পা-খন নালাগে। মৰম-
চেনেহতকৈ পা-খন ডাঙৰ হব নোৱাৰে। তই মোক কথা কৰ ..
মোক একো নালাগে, ’

“মোক বাইদেউ বুলি নামাতিবি। মোক আগত পাই লেবেলা সাদৰ দেখুৱাব নালাগে। তহঁতে সকলোৱে মিলি মোক জীৱিত অৱস্থাত পুতিবলৈ আহিছ ? পুতি পেলাব মোক। মোৰ, মোৰ কোনো নাই। কোনো নাই। মোৰ ভাই নাই। মোৰ পতি নাই। মোৰ সন্তান নাই। মোৰ কোনো নাই কোনো নাই। থকাহেঁতেন আজি মই এনেদৰে অপমানিত নহলোহেঁতেন। তহঁতে সকলোৱে মিলি মোক মাৰি পেলাবলৈ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছ। পেনেজে, অ’ পেনেজে। মই মৰি গ’লো নেকি মাৰ বাবে তোক মোৰ গা-ধন লাগে ? নে মই মৰি গ’লে গা-ধন নাপাম বুলি গা-ধন লবলৈ আহিছ ? পাৰি পাৰি। গা-ধন পাৰি। কিন্তু মোৰ মৃত্যুৰ আগত নহয়, মোৰ মৃত্যুৰ পাছত মোৰ গা-ধন পাৰি। তহঁতে আহিছ যেতিয়া শুদা হাতেৰে উভতি মাৰি কিয় ? নাই, নালাগে মাৰ। তাৰ আগতে মই সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিম নহয়। কালিয়েই তহঁতে মোৰ গা-ধন পাৰি, মই সকলো বন্দোবস্ত কৰি দিম।”

লামদৈমাই উভতি লব ধৰিলে। লামদৈমাক দৌৰি যোৱা দেখি পেনেজে, দৰজা চেঁচাও আৰু অন্যান্য মানুহ বিলাকেও পাছে পাছে লব ধৰিলে। মানুহবিলাকক লৰি যোৱা দেখি কুকুৰবোৰেও ভুকি ভুকি পাছে পাছে লব ধৰিলে। নিদ্ৰাত ভুগি থকা গাওঁখনত খন্তেকতে হেঁচৈ লাগি পৰিল। গাওঁৰ মানুহবিলাক হেঁচৈ শব্দ শুনি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কোনোবাই পহ খেদি আহিছে বুলি প্ৰথমতে সকলোৱে ভাবিলে। গতিকে মতা মানুহবোৰ যিফালে দৌৰা-দৌৰি হৈ আহিল সেইফালে ধেনু-কাঁড়, বন্দুক আদি যিয়ে আগত বি পায় তাকে লৈ দৌৰ দিলে। মাইকী মানুহবোৰ ঘৰৰ বাৰান্দাত থিয় হৈ উৎসুক ভাৱে চাই ব’ল। কিছুপৰৰ মূৰত এদল মতা মানুহে কাষৰাক দাঙি অনা দেখা গ’ল। তাকে দেখি চাৰিওফালৰ পৰা প্ৰশ্নৰ আঁঠুৰি আহিল, পহ নেকি ? “ক’ৰ পৰা আহিল ? কি পহ ? কেনেকৈ ধৰিলে ?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

দুই এজনে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে, “পহ নহয়, লামদৈমাকহে কুকুৰবোৰে খেদি ফুৰিছিল; মানুহজনী অজানহে পৰিল।”

মানুহৰ জ্বৰ বাঢ়ি উঠিল। ল’ৰা ভিৰোড়া, বুঢ়া-বুঢ়ী সক-

লোৱে জুমৰ পাহ ললে। বহুতৰ পৰা বহুত ধৰণৰ মন্তব্য আহিবলৈ ধৰিলে।

“মানুহজনীক কিয় বাক কুকুৰবোৰে খেদি ফুৰিছিল ?” এজনে সুধিলে।

“নাজানো।” দ্বিতীয়জনে উত্তৰ দিলে।

“আত্মহত্যা কৰিবলৈ গৈছিল বোলে।” তৃতীয়জনে প্ৰায় ফুচফুচাই ক’লে।

“তাইনো কি দুখত আত্মহত্যা কৰিবলৈ মাৰ ?” দ্বিতীয়জনে সুধিলে।

“কিয় নাযাব ? ছোঁলো গাওঁৰ পৰা তাইৰ ভায়েক পেনজেহঁত যে আহিছে, তেওঁলোক কি কৰিবলৈ আহিছে গম পাইছ জানো ?” তৃতীয়জনে সুধিলে।

“জানো।” দ্বিতীয় ব্যক্তিৰ উত্তৰ।

“কোনোবা তিবোতাৰ জীৱিতকালত তাইৰ গা ধন সোনা ... অপমানৰ কথা জানো ?” তৃতীয়জনে পুনৰ মন্তব্য কৰিলে।

“বেচেৰী দেহি ! এনে অপমান লৈ জীয়াই থকাতকৈ মৃত্যুৱেই ভাল।” প্ৰথমজনে পুতৌৰ সুৰেৰে মন্তব্য কৰিলে।

লামদৈমাক লৈ অহা মানুহৰ জুমটো আহি কেজাওৰ ঘৰৰ সন্মুখত উপস্থিত হ’ল। মাকক অভ্যন্তৰ অৱস্থাত দাঙি জনা দেখি বিনচিন ৰাংমু আৰু তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ঘৰখনত এক হুল-স্থূল পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ’ল। লামদৈমাক আনি বিচনাত শুৱাই দিয়া হ’ল। এজন পুৰোহিত আগবাঢ়ি আহি লামদৈমাৰ কাষত বহিল আৰু তাইৰ হাতৰ নাড়ী পৰীক্ষা কৰি চাই অভয় দি ক’লে, একো হোৱা নাই। চুবুৰী এটা দিলেই ভাল হ’ব। সেইমতে চুব এটা দিয়া হ’ল।

ইমান সময়ে অচেতন ঘৈণীয়েকৰ কাষত কেজাও মৌনভাবে বহি আছিল। হঠাৎ কেজাওৰ চকু পেনজেৰ ওপৰত পৰিল। পেনজেক দেখি কেজাও হঠাৎ উত্তেজিত হৈ পৰিল। চকু ঘোপা

* চুব—জীৱিত মানুহক অনিষ্ট সাধন নকৰিবলৈ স্তোত্র দিয়া পুজা।

কবি ভীৰু ৰাজৰ সুৰত সি ৰলকিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, ‘অ’ আপুনিও ইয়াত থিয় হৈ আছে ? বহক বহক । হেৰা পেমা, বিনচিন, স্বা স্বা মামাক পাদী পাৰি বহিবলৈ দে । কান্দি আঃ কিয় তহঁত ? স্বা, স্বা, মা এতিয়াও মৰা নাই নহয় ! তহঁতৰ মামাক বহিবলৈ দে । (পেনজেৰু উদ্দেশ্য কৰি) বহক, বহক । জামদৈমা এতিয়াও মৰা নাই । আক অলপ সময় বাট চাওক ! আপোনাৰ আশা নিশ্চয় পূৰণ হব । তাৰ পাছত আপুনি ইচ্ছামতে তাইৰ গা-ধন লৈ উত্ততি স্বাৰ পাৰিব ।”

“দেউতা, আপুনি সেইবোৰ কি কথা কৈছে ? মনে মনে থাকক, লোকে শুনিলে কি বুজি ভাবিব ?” প্ৰেমটাহিয়ে দেউতাকক বুজনি দিলে ।

প্ৰেমটাহিৰ কথা কেজাওৰ কাণলৈ নগ’ল । বৰঞ্চ তেওঁ বেছি জোৰে জোৰে চিঞৰি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, শুনক, সকলোৱে শুনক । শুনি স্বাওক বাইজ । সকলোৱে শুনি স্বাওক । মোৰ কবলৈ অকণো লাজ নাই, অকণো সঙ্কোচ নাই । বৰঞ্চ মই মৰাৰ আগতে সকলো কথা খুলি কৈ যাম । পেনজেই দলে-বলে মানুহ লৈ এইখন গাওঁলৈ কিয় আহিছে আপোনালোকে তাৰ কিবা গম পাইছেনে ?”

“নাই পোতা, কিয় আহিছে বাক ?” এজন দুলট প্ৰকৃতিৰ মানুহে পাছফালৰ পৰা চিঞৰি সুধিলে ।

গা-ধন লবলৈ । জামদৈমাৰ মৃত্যুৰ আগতে তাইৰ গা-ধন লবলৈ ।” কেজাও উত্তৰ দিলে ।

“আপুনি নো দি নিদিয় কিয় ?” একেজন মানুহে সুধিলে ।

দিয়, দিয়, নিদিয় কিয় ? মাখোন অলপ সময় বওক, অলপ সময় বাট চাওক বাইজ । জামদৈমাই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলেই তাইৰ গা-ধনৰ সৈতে মৃত দেহটোও মূৰাই দিয় । আপোনালোকে সকলো চাব পাৰিব । তাৰ পাছত এইখন ঘৰত পেনজে কিয়, পেনজেহঁতৰ জাতিৰ মানুহৰ বাবেও চিৰদিনৰ কাৰণে দুৱাৰ বন্ধ হৈ স্বাৰ । সেইটো জাতিৰ কাৰো লগত এই জাতিৰ কাৰো বিয়া ভবিষ্যতলৈ হব নোহোৱাকৈ । যদি কোনোবাই কেতিয়াবা এই নিয়ম উলঙ্ঘন কৰে তেন্তে জামদৈমাৰ অক্লিষ্ট লাগিব,

মোৰ অভিলাপ লাগিব।”

“মোৰো অভিলাপ লাগিব।” পেনজেয়ো উত্তেজিত হুবেবে চিক্ৰবি উঠিল।

“ভেন্বে কথা সেইটো ?” কেজাও চিক্ৰবিলে।

“হু, সেইটো।” পেনজেই প্ৰত্যুত্তৰ দিলে।

ভেন্বেতে লামদৈয়াই চকু মেলিলে। মানুহৰ জুমটোৰ মাজত পুনৰ সজীৱতাই দেখা দিলে। লামদৈয়া উঠি বহিল। লামদৈয়াৰ চেতনা উভতি অহা দেখি কেজাও পেনজেক তীব্ৰ বিদ্ৰূপৰ সুৰত ক’লে, “চাওক, আপোনাৰ বাইদেউ নমৰিল। কি কৰিব আপুনি এতিয়া ?”

“মোৰ কোনো বাইদেউ নাই। আজিৰ পৰা লামদৈয়া মোৰ বাইদেউ নহয়। মোৰ বাইদেউ মৰিল বুলি মই ধৰি লৈছো। কালি মই আহিম আৰু মোৰ বাইদেউৰ গা-ধন লৈ যাম।”

“ঠিক আছে, মই সন্মত। কাইলৈ আপুনি আপোনাৰ দল লৈ আহক, আমিও আমাৰ দল লৈ সাজু থাকিম।” কেজাও প্ৰত্যুত্তৰ দিলে।

“বাক। মই আহিলো।” কৈয়েই পেনজে দগদগাই ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল। পেনজেৰ লগে লগে দৰজি চেৰাং আৰু দলৰ অন্যান্য সদস্যসকলও ওলাই গ’ল।

ডেৰ

সেইদিনা ৰাতি কাৰো শোৱা নহ'ল। গোটেই ৰাতি লামদৈমাই পাগলৰ দৰে নানা ধৰণৰ কান্ড-কাৰখানা কৰি থাকিল। জীৱিত অৱস্থাতে তাইৰ গা-ধন দিবলৈ ওলোৱা কথাই তাইক প্ৰায় পাগল কৰি তুলিলে। মৃত্যুৱেই একমাত্ৰ শান্তিৰ পথ বুলি তাই দৃঢ় ধাৰণা কৰি ললে আৰু সেই মৃত্যুক মাতি আনিবলৈ তাই বাৰে বাৰে ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব খুজিলে। পেমা, বিনচন ৰাংজম আদিয়ে অৱস্থা দেখি কান্দি কান্দি ৰাতিটো কটালে। ঘৈণীয়েকৰ অৱস্থা দেখি কুজাওৰ বিবেচনা শক্তিও লোপ পালে। অনুশোচনা আৰু ক্ষোভত প্ৰেমটোহিৰ মন বিষাদপূৰ্ণ কৰি তুলিলেও সেইৰাতি সি শান্ত আৰু বিবেচক হৈ ঘটনাক ওকতৰ হবলৈ নিদিয়াকৈ ঘৰখনলৈ শান্তি অনাৰ বাবে চেষ্টা কৰি গ'ল। প্ৰেমটোহিৰ অনুবোধত ঘৰত গোট খাই থকা গাওঁৰ মানুহবোৰ ঘৰাঘৰি গ'ল। মাত্ৰ অতি বিশ্বাসী ডেকা গাভৰু কেইজনমানক সি ঘৰত ববলৈ দিলে যাতে তাৰ কামত আহিব পাৰে। অৱশ্যে হওঁক-নহওঁক লোকক সহায় কৰি ফুৰা স্বভাৱৰ আৰু বিপদে-আপদে প্ৰেমটোহিহঁতৰ লগত থকা আপোন মানুহ কেইজনো থাকি গ'ল। সকলোৰে সহায়ত সি মাক দেউতাক আৰু ভগ্নী দুজনীক শান্ত কৰিলে। লামদৈমা আৰু কেজাঙে অৱশেষত গৈ প্ৰেমটোহিৰ প্ৰতি থকা তেওঁলোকৰ সকলো ৰোহ, ক্ষোভ, খং, অভিমান আদি জাবিবলৈ ধৰিলে। মাক-দেউতাকৰ লগত পেমা আৰু বিনচিন ৰাংজমো যোগ দিলে। মুখেৰে পাক-শালত খুৱাই খুৱাই প্ৰথমতে গালি আৰম্ভ কৰিলে লামদৈমাই। তাই কবলৈ ধৰিলে, “এই সকলোবোৰ তোৰ ষড়যন্ত্ৰ, তোৰ ষড়যন্ত্ৰ নহৈ কাৰ হব? তই পঢ়াসুনা কৰি ডাঙৰ মানুহ হলি, খুউব ডাঙৰ মানুহ হলি। তোৰ ওচৰত আমি সৰু মানুহ হৈ গলো। তোৰ পায়খানা চাক কৰা মানুহৰ সমানো তই

আমাক মূল্য নিদিয়া হলি। তোক দহমাহ দহদিন পেটত লৈ
জন্ম দিলো, তুলি তালি ডাওৰ-দীঘল কৰিলো। মোৰ ল'ৰাই ডাওৰ
হৈ মৰম কৰিব, মান কৰিব, কাম কৰি খুৱাব বুলি ভাবি কিমান
আশাৰে তোক তুলি-তালি ডাওৰ-দীঘল কৰিলো। তোক মৰমতে
ষিমানবোৰ ভাল ভাল বস্তু খুৱালো, ষিমান ধুনীয়া ধুনীয়া কাপোৰ
পিন্ধালো, সিমান ভাল বস্তু তোৰ কোনো ভাই-ভনীয়ে খাবলৈ
পোৱা নাই, পিন্ধিবলৈ পোৱা নাই। এয়েই নেকি তোৰ মাতৃ ঋণ,
এয়েই নেকি তোৰ পিতৃ ঋণ? এতিয়া ডাওৰ চাহাব হৈ আমাক
মূল্য নিদিয়া হলি। আমাৰ কামত দোষ ধৰা হলি। পিতৃ-মাতৃ
নৌমৰোতেই ঘৰখনৰ অভিভাবক হলি। দৰজি চেৱাঙলৈ ক্ৰিয়াক
বিয়া দিলে তোৰ সন্মান যায় নহয়? কাৰণ তোৰ ভুলনাত দৰজি
চেৱাঙে সৰু কাম কৰে নহয়? নালাগে দিব টাছি। নালাগে দিব।
কিয় দিব? কাৰণ দৰজি চেৱাং অনুপযুক্ত ল'ৰা, তাৰ পুৰুষত্ব
নাই, তাৰ গুণ নাই, সি দুখীয়া ঘৰৰ ল'ৰা। কিন্তু সিয়ো মানুহ,
মোৰ ভাই পেনজেও মানুহ, তই ডাওৰ মানুহ হলি বুলি তোৰ
সকলো অবিচাৰ অত্যাচাৰ সিহঁতে সহ্য কৰিবনে? নকৰে।
কোনেও নকৰে। সিহঁতে সিহঁতৰ ন্যায়-সঙ্গত অধিকাৰ লৈ কাম
কৰিছিল, তাত তই বিধি-পথালি দিলি, এতিয়া সিহঁতে তাৰ
প্ৰতিশোধ লবলৈ আহিছে। সিহঁতক মোৰ গা-ধন লাগে সেইয়া
সিহঁতৰ নায্য প্ৰাপ্য। কিন্তু মোৰ জীৱিত অৱস্থাত মোৰ গা-ধন
লৈ যাব সেইয়া মই চাব নোৱাৰো। তোৰ দৰে ল'ৰা এটা
থাকোতে তোৰ মাৰব এনে অৱস্থা হ'ল। হি: কি লাজৰ কথা।
কি লাজৰ কথা! ইমান ডাওৰ অপমান এটা মূৰত লৈ মই
কেনেকৈ জীয়াই থাকিম? কেনেকৈ লোকৰ আগত মুখ দেখুৱাম?
থুঃ! এয়েই নেকি তোৰ মাতৃ ঋণ, এইবাৰেই তোক জন্ম দিলো
নেকি? কি পূৰ্ব-জন্মৰ পাপৰ ফলত তোক জনম দিলো। জন্ম
হৈয়েই তই মৰি নগলি কিয়?"

মাকৰ লগত দেউতাকেও যোগ দিলে, “আমাৰ পূৰ্ব-জন্মৰ
পাপৰ ফলতেই সি আমাৰ ল'ৰা হৈ জন্ম ললে। তাৰ কাৰণেই
এই সকলোবোৰ হবলৈ পালে। উস, এই দুই ঘৰৰ মাজৰ সন্ত

কিমান মধুৰ আহিল। সব তাৰ কাৰণেই খানবান হৈ গ'ল।
মিষ্ট-শব্দ হ'ল, বিপদে-আপদে সহায় কৰা মানুহেই আমাৰ
কাৰণে বিপদ হ'ল। কাইলৈ যেতিয়া লোকে গা-ধন দাবী কৰিবলৈ
আহিব তেতিয়া তই কি দি পঠাবি? তোৰ কি আছে? ইমান দিন
চাকৰি কৰিলি, তই কেতিয়াবা ঘৰত টকা এশটামান
একেলগে দি পাইছনে? কেতিয়াবা আই-বোপাইক ঘিউ-তেল
কিনি দি পাইছনে? আইক এড়ি কাপোৰৰ চিংকু * দি পাইছনে?
কত গ'ল তোৰ ইমানবোৰ টকা? নিশ্চয় তই জমা কৰি
ৰাখিছ? নে খাই পেলাইছ? নে ছোৱালীৰ পাছে পাছে ঘূৰি
ফুৰি খৰচ যোগাইছ? তোৰ দৰমহাৰ টকাৰেই তই গা-ধন
দিবি? মই মোৰ ঘৰৰ পৰা একো দিব নোৱাৰো। তই
ঘৰ পৰা দিয় দিবি। মোক একো নুখুজিবি।”

* “কিয় দিব লাগে ঘৰৰ পৰা,” “মাকে পুনৰ দেউতাকৰ
কথাত যোগ দিলে, সিয়েই দিব। আমিহো একো দোষ কৰা
নাছিলো। সেই চেৰম নেকি, বোমডিলাত ক্ৰিমাইঁতৰ সৈতে
পড়ি থকা ককপু * ছোৱালীটো, তাইক ডাল ডাল কাপোৰ,
মুখত ঘঁহা ছাই গুৰি আদি কিনি দিব পাৰে যদি মোৰ গা-
ধন দিব নোৱাৰিব কিয়? নিশ্চয় পাৰিব লাগিব। নোৱাৰি
সাৰিবি ক'ত, যদি নিজে জমা কৰা সম্পত্তিৰে মোৰ গা-ধন দিব
পাৰ তেন্তে আমি তোক মানুহ বুলি গন্য কৰিম, যদি
নোৱাৰ তেন্তে তোৰ মুখত আমি থু পেলাম। থু, তোৰ
দৰে ল'ৰা থকাতকৈ নথকাই ভাল। তোৰ জীৱনো যেন অশান্তিময়
হয়, তই যেনেদৰে আমাক বুঢ়া বয়সত কষ্ট দিলি তেনেদৰে
তোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বুঢ়া বয়সত তোকো যেন কষ্ট দিয়ে।
মই অভিশাপ দিছো তোক, দেউতাকো অভিশাপ দিব, মোমায়েও
অভিশাপ দিব, দৰজি চেৱাও আৰু ক্ৰিয়াৰ বিচ্ছেদ ঘটোৱাৰ

* চিংকু:- তিবোতাই পিজা মেখেলা। সাধাৰণতে এড়ি
কাপোৰেৰে চিলোৱা হয়।

* ককপু:-নীচ জাত। বিজাতি।

পাপো ভোৰ গাত লাগিব। খুঃ ভোক আৰু আমি কি দিম ?
কি পাবৰ উপযুক্ত তই ? খুঃ ভোৰ মুখ খন হাজাৰবাৰ খুৱাবৰ
যোগ্য, খুঃ খুঃ, “প্ৰেমটাহিক উদ্দেশ্য কৰি লাম দৈমাই পাকশালত
বাৰে বাৰে খুৱাবলৈ ধৰিলে।

প্ৰেমটাহিয়ে জুইশালৰ সিটো পাৰত মাকৰ ফালে মুখ কৰি
বহি আছিল। মাক-দেউতাক দুয়োজনে তাক গালি পাৰিবলৈ
আৰম্ভ কৰাৰ পাছতো সি একো যেন হোৱা নাই তেনে এটা
ভাব মুখলৈ আনি বহি আছিল। কিন্তু যেতিয়া মাক-দেউতাকৰ
গালিবোৰ চৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেতিয়া লাজ আৰু অপমানৰ
প্ৰানিত তাৰ মুখ প্ৰথমতে বঙা পৰিল, বঙাৰ পৰা ক্ৰমান্বয়ে
ই শেতা হ’ল আৰু অবশেষত ক’লা পৰি গ’ল। তাৰ ঙ্গত
শিৰ তলৰ ফালে নামি গ’ল আৰু এসময়ত তাৰ খুতৰিয়ে
গৈ ডিঙি ঢুলে, মুখ মণ্ডল বুকুৰ সমান্তৰালত আহি ব’ল আৰু
সমুখৰ ফালৰ পৰা তাৰ মূৰৰ ভালু খিনিহে চকুত পৰা হ’ল।
তাৰ সোঁহাতৰ আঙুলিয়ে জুইশালৰ চুকত আঁকবাঁক কৰিবলৈ
আৰম্ভ কৰিলে। মাক-দেউতাকৰ গালি-শপনি, অভিযাপ, ইতিকিঃ
আদি সি নীৰৱে সহ্য কৰি গ’ল। মাকৰ মূৰৰ পু আহি
দুবাৰ মান তাৰ গাত লাগিল, তথাপিও সি বহাৰ পৰা
অকনো লৰচৰ নকৰিলে। মাকে তাক লক্ষ্য কৰি খুৱাই শেষ
নৌহওতেই বিনচিন ৰাংমূৱে কোৱা সি শুনিবলৈ পালে, ছিঃ ছিঃ
টাহি, ভোৰ লাজ লগা নাই ? ইমান ডাঙৰ চাহাৰ এটা হৈ
আজি মা আৰু দেউতাৰ দৰে নিঃকিন মানুহৰ পৰা এনে গালি
খাব লগা হোৱা বাবে ভোৰ কি অকনো লাজ লগা নাই ? ভোক
লৈ আমি পৰ্ব কৰিছিলো, মা আৰু দেউতাই ভোৰ পৰা যে
কিমান আশা কৰিছিল, কিন্তু বুঢ়া বয়সত তই সিহঁতৰ প্ৰতি
বিশ্বাসঘাতকটা কৰিলি। ভোৰ বাবেই এইবোৰ হ’ল। হঁওতে
আমি ভোক উপদেশ দিবৰ গালি দিবৰ ৰোগ্য নহয়। ভোৰ
ভুগ্ননাত আমি মূৰৰ সমান, তথাপিও ঘৰখনৰ অৱস্থা দেখি
মা আৰু দেউতাৰ দুখ দেখি মই বৰ পৰা নাই (তাই কান্দিবলৈ
থবে)। পেটৰ সন্ধান হৈ মা-দেউতাৰ দুখ সহ্য কৰিম কেনেকৈ ?

মা আক দেউতাৰ দুখ দেখি আজি মোৰ মনত যি দুখ আক বেজাৰ লাগিছে মা দেউতা মৰা হলেও সিমান দুখ মোৰ নালাগিলেহেঁতেন ! সাৱধান হ'ব টাহি, মা আক দেউতাৰ অভিশাপ লাগি তোৰ নিজৰ ভবিষ্যৎ জীৱন অসুখি হ'ব । অকল তোৰ ওপৰতেই মা আক দেউতাৰ অভিশাপ লাগিবনে । চাংখান্দু নিৰপৰাধী হৈয়ো তাৰ গাতো এই অভিশাপ লাগিব, পেমা, ক্ৰিমা লামু আক ময়ো তাৰ পৰা বাদ নপৰিম । এতিয়াও সময় আছে, আমি যদি ক্ৰিমা লামুক এতিয়াও মোমাইদেউহঁতৰ হাতত গটাই দিও তেন্তে সিহঁতে এতিয়াও মাৰ গা-ধন নোলোৱা কৈ উভতি যাব । ”

“ তেনেতে ঘৰৰ নিচেই কাষতে থকা কুকুৰাৰ গড়ালৰ পৰা ডাঙৰ চেথাৰ * টোৱে ডাক দি উঠিল । ডাক শুনি সি অগপ স্বস্তিৰ উশাহ ললে ।

“নালাগে, নালাগে, এবাৰ মুৰাই অনা ছোৱালীক পুনৰ ওভতাই দিব নালাগে । থাকক তাই ঘৰতে ঘৰ বুঢ়ী হৈ নাইবা পঢ়িগুনি তায়ো প্ৰেমটোছিব দৰে ডাঙৰ মানুহ হ'ওক ! তাই আমাক মা বুলিও মাতিব নালাগে, দেউতা বুলিয়ো হাতত ধৰিব নালাগে । চাংখান্দু থকা হলে সিয়ো আমাক এনেকুৱাই কৰিলেহেঁতেন ! ভবিষ্যতলৈ যে নকৰিব তাৰ কি ঠিক ? তহঁত তিনিটাক মই জন্ম দিয়া নাই, পেমা আক বিনাঠৈন বাঃজমকহে মই জন্ম দিছো । দেউতাৰ আক মোৰ বেমাৰ হলে এই দুজনীয়েই চাব, পিন্ধাহ লাগিলে পানী দিব, ডোক লাগিলে ভাত দিব, ময়লা জমা হলে গা ধুৱাই দিব । তহঁতে মোৰ গা-ধন নিদিয়াকৈ নাথাকিব । মই মৰি গলো বুলি ধৰি ল'ব আক মোৰ গা-ধন দিব । তাৰ পাছত কোনো দিনে মোৰ কাষলৈ মা বুলি নাহিব, দেউতাৰক দেউতা নুবুলিব । আমাৰ কোনো সন্তান নাই । উস ভগৱান, আমাক মাৰি নিদিলা কিয় ? লাম দৈমাই কান্দিবলৈ

* বাহেকীয়া প্ৰজাত দেৱতাৰ নামত ল'বৰ কাৰণে গোহা বড়া কুকুৰা ।

ধৰিলে। মাকক কন্দা দেখি বিনচিন স্বাংজয় আক পেমাইও কান্দিবলৈ ধৰিলে।

তেনেতে কুকুৰাই পুনৰ ডাক দিলে। এইবাৰ কুকুৰাৰ ডাক কিছুসময়লৈকে তিহি থাকিল।

‘অলপ পাছতেই বাতি-পুৱাব। তাৰ পাছত কি ঘটে ঠিক নাই। পেনজেহঁতৰ মানুহ বাতি পুৱালেই আহিব। গা-ধন হিচাপে ঘৰৰ পৰা কি কি বস্তু উলিয়াই নিয়ে ঠিক নাই। মোৰ ঘৰত আহি লোকে মোৰ আৰ্জিত ধন-সম্পত্তি, মোৰ দেউতা ককাদেউতাৰ আৰ্জিত ধন-সম্পত্তি উলিয়াই নিব, তাক মই চাই থাকিব লাগিব। মই মোৰ ধন-সম্পত্তি হেৰুৱাম, সকলো হেৰুৱাম, ‘থেক কৈ কেজাও চকুৰ পানী মচিলে। তাৰ পাছত পুনৰ ক’লে, ‘তহঁত আজিৰ পৰা দুখিয়া হলি, তহঁতৰ নিজৰ দোষৰ বাবে সকলো হেৰুৱালি। আমি বুঢ়া মানুহ, ধন-সম্পত্তিৰ গুতি আমাৰ মোহ নাইকিয়া হৈ আহিছে, তথাপিও মৃত্যুৰ সময়ত ল’ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ ধন-সম্পত্তি কিছ্ এৰি যাব পাৰিলে আমাৰ ভাগ লাগে। তহঁতে হয়তো তহঁতৰ জীৱন কালত ইয়াতকৈ বেচি ধন-সম্পত্তি গোটাবি, কিন্তু আই-বোপায়ে সাঁচি থৈ যোৱা সম্পত্তিৰ বেলেগ এটা মোহ আছে। ঘৰ যিমানে ধনী নহওক, আগৰ বস্তু দুই এপদ নাথাকিলে তাৰ শোভা নাথাকে। লোকেও সেই ঘৰক হেয়জান কৰে।’

তৃতীয়বাৰৰ বাবে কুকুৰাই ডাক দিলে। এইবাৰ ডাক দিয়া কুকুৰাৰ সংখ্যা বাঢ়িল। নিশাৰ আন্ধাৰৰ ঠাইত প্ৰভাতৰ পোহৰে দেখা দিলে। নানা ধৰণৰ চৰাই-চিৰিকতিৰ মাতেৰে পৃথিবীখন সুখবিত হৈ উঠিল। কুকুৰাবোৰে কক্ কক্ শব্দ কৰি গড়ালৰ পৰা ওলাই আহি মাটি খুচৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, ঘৰৰ জুইকুৰাৰ উজ্জলতা ক্ৰমান্বয়ে কমি যাবলৈ ধৰিলে, গাৱৰ জীয়াৰী বোৱাবীৰীৰ বিচনাৰ পৰা উঠি গৈ চিংকুৰাৰ ঠিক-ঠাক কৰি টঙালি বাজিবলৈ ধৰিলে, দুই এজনে প্ৰাতঃ ক্ৰিয়াৰ বাবে ওচৰৰ হাবিত সোমাই যোৱা দেখা প’ল, ঘৰৰ সুখচৰোবত খোৱা আৰু

ভাপ ওলাবলৈ আৰম্ভ হ'ল আৰু সূৰ্য্যৰ সোণালী পোহৰে পূব আকাশৰ ফালে মুখ দি থিয় হৈ থকা পশ্চিম ফালৰ পাহাৰৰ বুকু উভাসিত কৰি তুলিলে।

পেমাই সকলোকে লাউপানী সাজি খুৱালে। কিন্তু গ্ৰেমটাহিয়ে লাউপানী হাতেৰেই নুচুলে। বিমৰ্ষ মনেৰে সি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। তাৰ লগে লগে গাওঁৰ বাকী মানুহবোৰো ওলাই গ'ল। সকলোৰে চকুত নিদ্ৰাৰ আবেশ। পেমাই ককায়েকে শৌচ পেচাব কৰিবলৈ যোৱা বুলি ভাবিলে আৰু ককায়েক অলপ পৰ শোৱক বুলি ভাবি ঘৰৰ এচুকত বিচনা পাৰি ভাত পানী বজ্জাত লাগিল কিন্তু ককায়েক উভতি নাছিল। ইতিমধ্যে সূৰ্য্যৰ পোহৰ পাহাৰৰ বুকুৰ পৰা ক্ৰমান্বয়ে বিস্তাৰিত হৈ আহি গাওঁখন চুলে। পেনজেহঁতৰ দলটো দূৰত শাৰি পাতি সিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে আগুৱাই আহিল। লগে লগে গাওঁৰ সকলো মানুহে গুনিবলৈ পালে বাৰান্দাৰ পৰা পেমাই জোৰে জোৰে চিঞৰি মতা “ককাইদেউ ... ককাইদেউ” ...।

চৈধ্য

“চৰকাৰী জীপ্ এখনত উঠি গ্ৰেমটাৰি ঘৰৰ ফালে বাওনা হ’ল। কিছূদূৰ আগুৱাই যোৱাৰ পাছত গ্ৰেমটাৰিয়ে গম পালে আচলতে সি জীপত গৈ থকা নাই, ফুটাৰ এখনতহে সি উঠি আছে। তাৰ অলপ পিছতে সি ফুটাৰ এৰি চাইকেল এখনত উঠি ললে, এসময়ত আকৌ চাইকেলো এৰি সি খোজকাঢ়ি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, গৈ গৈ সি বাটত জুমখেতিৰ বাবে হাবিৰ গছ গছনি কাটি খোৱা ঠাই এখনত ওলাল। ঘৰ পাবলৈ সি ঘৰ-খেদা লগাই সেই জুমখেতিৰ ওপৰেদি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু গছৰ ডাল পাত কাঁইট আদিয়ে তাৰ বাট ভেটি ধৰিলে। সেইবোৰৰ ওপৰেদি সি অতি কষ্টেৰে আগুৱাই গৈ থাকোঁতে এটা বিকট শব্দ কৰি সিহঁতৰ ঘৰখন আকাশৰ ওপৰেদি উৰি যোৱা সি দেখিবলৈ পালে। ভালদৰে চাই সি দেখিলে দৰজা চেন্নাও পাইলটৰ সাজপাৰ পিন্ধি সিহঁতৰ ঘৰখন চলাই লৈ গৈছে। সি আক দেখিলে ঘৰৰ ভিতৰত পেনজ, আজোম আদি কৰি হোলো গাওঁৰ মানুহ কিছূমান বহি আছে। তাৰ মাক দেউতাকো গৈছে নেকি বুজি সি মানুহ বিলাকৰ মাজত চকু ফুৰালে, কিন্তু ক’তো সিহঁতক দেখা নাগল সি নিৰাশ হ’ল। সি চিঞৰি চিঞৰি দৰজা চেন্নাওক মাতিব ধুজিলে, কিন্তু তাৰ মুখৰ পৰা মাত নোলাল।”

এনেতে কোনোবাই তাক পাত হেটুকি জগাই দিলে। থক-মককৈ সাৰ পাই সি উঠি বহিল। প্ৰথমতে সি সপোন নে দিঠক একো ধৰিব নোৱাৰি চাৰিও ফালে চকু ফুৰাই চালে। লাহে লাহে তাৰ মনত পৰিল, বাস্তৱতা ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি নদীৰ পাৰে পাৰে তহল সি থাকোঁতে ঠিক বখিবলৈ সাজি খোৱা এখন জুৰাজুৰত সি আহি ওলাইছিল। সি আহি পোৱাৰ

অলপ আগতে মাথোন বাতি টিক্ বখা মানুহ ওছি গৈছিল, কাৰণ জুপুৰীটোৰ ভিতৰত ডাঙৰ ডাঙৰ কাঠ জাপি জ্বলাই থোৱা জুইকুৰা তেতিয়াও জ্বলি আহিগৈ। উজাগৰি নিশা এটি পাব কৰি আহি সি স্বস্তিৰ উশাহ এটা টানি জুইকুৰাৰ কামত পাৰি থোৱা খেৰৰ ওপৰত ওপৰ মূৰে পৰি গৈছিল। জুইকুৰাৰ উত্তাপৰ আমেজত কব নোৱাৰাকৈ সি নিদ্রাৰ কোলাত চলি পৰিল। গভীৰ নিদ্রাৰ মাজতো সি সপোন দেখিলে। ওই উঠি চকু মোহাৰি প্ৰেমটাহি নদীৰ ফালে গ'ল আৰু মুখখন ধুই টিকত মাহ পৰিছেনে নাই চালে। তাৰ পৰা কেইটামান জীয়া মাহ বুটলি আনি জুইৰ আওঠাবোৰ টানি সমান কৰি তাৰ ওপৰত মাহুবোৰ পেলাই দিলে। জীয়া মাহুবোৰ জুইৰ ওপৰত চটফটাই থকা দেখি সি ক'লে; "মোৰ দৰে মাহুবোৰো চটফটাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।"

"যৰং সকলোৱে আপোনাক বিচাৰি আছে; লাভা দৈমাই প্ৰেমটাহিক নিশিও মনে বহি থকা দেখি ক'লে।

"ব, মোৰ বৰ ভোক লাগিছে, কালিৰ পৰা একো খোৱা নাই। মাহখিনি খাই যাওঁ, ইতিমধ্যে সিজিবলৈ আৰম্ভ কৰা মাহুবোৰ ওলটাই দি দি সি উত্তৰ দিলে।

"আপোনাৰ বৰ কষ্ট হৈছে নহয়?" মাতত কোমলতা সানি লাভাই ক'লে।

মৰম মিহলি মাত শুনি প্ৰেমটাহিয়ে ওপৰলৈ মূৰ তুলি চালে। দুয়োৰে চকুৱে চকুৱে পৰাত লাজত লাভাই তলমূৰ কৰিলে। কিছুপৰ সি তাইৰ মূখলৈ তনুৱৰ হৈ চাই থাকিল। তাৰ পাছত সি মাহুবোৰ জুইৰ পৰা উলিয়াই আনি পেটবোৰ ফালি নাড়ী ডুকবোৰ পেলাই দি আকৌ আওঠাৰ ওপৰত তুলি দিলে।

কিছুসময় দুয়ো বীৰত হৈ থকাৰ পাছত প্ৰেমটাহিয়ে সুধিলে, "মই যে ইয়াত ওই আহো সেই খবৰ তোমাক কোনে দিলে।"

"বাতিপুত্ৰাই আপুনী এইকাললৈ অহা মই দেখিছিলো।

“অন্য কাবোবাক পঠাই নিদি তুমি মোক জগাবলৈ আহিলা কিয়?”
প্ৰেমটাহিৰ পোনপটীয়া প্ৰশ্ন শুনি লাভা দৈমা লাজত বড়া
হৈ পৰিল। প্ৰেমটাহিৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কি কথাবে দিব তাই
ভাবিয়েই নাপালে।

“মাছ খাবা মোৱা” প্ৰেমটাহিয়ে দুটা পোৰা মাছ তাইৰ ফাললৈ
আঙুৱাই দিলে।

“মই নাখাওঁ, আপুনি খাওক,” তাই চমুকৈ উত্তৰ দিলে।

“নহয় মোৱা। খাবই লাগিব, নাখালে মই বেয়া পাম।”

“তেনেহলে এটা মাছ খাম, এটা আপুনি লওক,” তাই
আকাৰত অলপ ডাঙৰ মাছটো প্ৰেমটাহিক ওভতাই দিলে।

“দুয়োটা মাছেই খাব লাগিব, নাখালে মই জোৰ কৰি খুৱাই
এৰিম।”

উপায় নাপাই লাভাই মাছ দুটা খালে। মাছ খাই উঠি
প্ৰেমটাহিয়ে মাত দিলে; “বহুত দিন এনেদৰে পোৰা মাছ খোৱা
নাই। আজি পোৰা মাছ খাই মোৰ খুউব ভাল লাগিল।
লৰালি কাললৈ মোৰ মনত পৰিছে। মাছ মাৰি ফুৰোতে কিমান
ষে মাছ পুৰি পুৰি খাইছিলো। ঠিক বৰোঁতে, পানী সিচি
মাছ মাৰোঁতে নদীৰ পাৰত ডাঙৰ ডাঙৰ মাছৰ টুকুৰা-টুকুৰকৈ
কাটি কিমান যে সিজাই খাইছিলো। কেতিয়াবা খাব নোৱাৰি
পেলাইয়ো দিছিলো। বনৰীয়া আৰু কেচাই দি কৰা মাছৰ
ঝোল মোৰ খুউব ভাল লাগে। গছ মাংসৰ ঝোলৰ সোৱাদ
আক বেচি ভাল পাওঁ। পানীত কেৱল নিমখ-জলকীয়া দি
সিজোৱা মাছ আৰু মাংসৰ সোৱাদ নানা ভৰহৰ মহলা সানি
তেলত ভজা মাছ মাংসৰ সোৱাদতকৈ ভাল। মহলাই পেট বেয়া
কৰে। কিন্তু এটা কথা ঠিক, কুকুৰা ছাগলী আদিৰ মাংস
আৰু বৌ, বৰালী, চিতল আদি ভৈয়ামৰ মাছবোৰ মহলা নিদিলে
খাবই নোৱাৰি, পোন্ধায়।”

“হৰৰ মানুহে আগোনাক বিচাৰি হয়তো ছাগলীৰ হৈছে,
অথচ আপুনি ইয়াত নিশ্চিন্ত মনে কথা কৈ বহি আছে।

আগোনালোকৰ মোমাইদেউহঁত আহি আগোনালোকৰ ঘৰত সোমাই
 গৈছে নহয়। তাই খাবৰ বাবে উচগিচাবলৈ ধৰিলে।

“অ হয়নেকি ? বলা, বলা তেঙে” প্ৰেমটাই লৰা-লৰিকৈ
 উঠিল। বাহিৰত অহাৰ পিছতো সি পুনৰ উত্ততি জুপুৰীটোত
 সোমাল আৰু পকেটৰ পৰা চিগাৰেট এডাল উলিয়াই লৈ আঙঠাত
 সংযোগ কৰি জ্বলাই লৈ ওলাই আহিল। খোজৰ লগে লগে
 চিগাৰেটৰ ধোঁহা এৰি দি সি লাঙা দৈমাক সুখিলে; “চিগাৰেট
 খাবা নেকি ?”

“নাই। নাখাওঁ।”

“কোৱা।” সি পকেটৰ পৰা আৰু এডাল চিগাৰেট উলিয়াই
 তাইক দিলে।

“নাই। মই বিড়ি চিগাৰেট একো নাখাওঁ।”

“ভাল, ভাল, বঢ়িয়া কথা ! ছোৱালী মানুহে বিড়ি চিগাৰেট
 খালে বৰ বেয়া দেখি। নাখাই ভালৈই কৰিছা। “সি চিগাৰেট
 ভাল পুনৰ পকেটত ভৰাই পেকেটটো জেপত সুমুৱাই থলে।
 ছোৱালী আগতে সি জুপুৰীটোত এবাৰ চকু ফুৰালে। তাৰ পাছত
 খোজ আৰম্ভ কৰিলেই কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “এনেকুৱা এটা
 নিৰ্জন ঠাইত ঠিক এনেকুৱা জুপুৰিত তোমাৰ দৰে ধুনীয়া
 ছোৱালী এজনীক লগত লৈ আনন্দত দিনবোৰ কটাই দিবৰ মন যায়”।

তাৰ কথা শুনি লাঙা দৈমা আনন্দমিহলি লাজত বঙচুৱা
 হৈ পৰিল। তাই সকলৈ, অথচ প্ৰেমটাইয়ে শুনাকৈ ক’লে,
 “খাকক না !”

“কাক লগত লৈ, তোমাক ?”

“মোক কিয় ? আগোনাৰ নিজৰ এজনী আছেই নহয়।”

“কোন ?”

“কোন মই কি জানো ?”

“কোৱাচোন কোৱা।

“নকওঁ।”

“কোৱা !”

“উহঁ, নকণ্ড !”

“নকণ্ডে কিন্তু মই নেবো !”

“কি কৰিব আপুনি ?”

“আজিৰ পৰা তোমাক নামাতো !”

“মাতিছে কিয় ? আপোনাৰ বোমডিলাৰজনীকে মাতি থাকক !”

“কোনে ক’লে তোমাক ?”

“কব লাগেনে ? সকলোৰে দেখোন মুখে মুখে !” এইবাৰ গ্ৰেমটোহি চুপ হৈ প’ল ।

“বিল্লখন কেতিয়া পাতিব ?” লাঙাই কিছুসময় বিৰাজ কৰি মৌনতা ভঙ্গ কৰিলে ।

“কিয় ?”

“তাই যবলৈ বোৱাবী হৈ আহিব । তাইক চাবৰ বৰ মন গৈছে” কথা কওঁতে তাইৰ মাতটো ককণ চৈ পৰিল । মনৰ দুখ আৰু দুৰ্বলতা হাতে প্ৰকাশ নহয় তাৰ বাবে তাই এইবাৰ জোৰেৰে মুখত হাঁহি আনি ক’লে, “নবোজনী খুউব ধুনীয়া নহয় ?”

“ধুনীয়াই হয়, কিন্তু তোমাৰ সমান নহয় !”

“ইহঁ মইনো কত ধুনীয়া,” নিজৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা শুনি দুখৰ মাজতো তাইৰ অলপ ভাল লাগিল ।

“সঁচাকৈ লাঙা, তুমি বৰ ধুনীয়া, খুউব ধুনীয়া, তুমি ভাল লৰা এটা পাৰা !”

“আমাৰ দৰে দুখীয়া মাউৰী-হোৱালীক কোন ল’ৰাই গ্ৰহণ কৰিব ?” অলপ আগতে পোৱা আনন্দ তাইৰ আকৌ মূহুৰ্ত্তে নাইকিয়া হল ।

“নকৰিব কিয় ? তোমাৰ পাহুত যে কিমান ল’ৰা লৰি আছে তুমি জানো গম নোপোৱা ? কিন্তু তোমাক ইমান মৰম লাগে যে তোমাক মই কালেকো এৰি দিবৰ মন নাথায় । মই ভাবিছো কি জানা ? চাংখান্দু বেতিয়া গড়া শুনা শেষ কৰি আহি

ভেতিয়া তোমাক মই ভালৈ লৈ আনিম । আচ্ছা আজিৰ পৰা তোমাক ভাই-বোৱাৰী বুলিয়েই মাতিম দিয়া ।”

“হা, কি কথাবোৰ কয় আপুনি !”

“ভাই-বোৱাৰী ! ভাল লাগিছেনে শুনি ?”

“এনেদৰে জোকালে মই কিন্তু আপোনাৰ লগত নাযাওঁ । তাই প্ৰেমটোছিক বাট এৰি দি একাশত থিয় হল ।

“নোজোকাও বাক, বলা, বলা ।”

দুয়ো পুনৰ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে । যাওঁতে লাঙা দৈমাই ভাবি গ’ল, ‘তেখেতে মোক ভাল নাপায়, মোৰ মনৰ কথা অকণো বুজি নাপায় । মা’ৰ মৃত্যুৰ সময়ত তেখেতৰ মাৰাই মা’ক কথা দিছিল মোক তেখেতলৈ নিম বুলি । ভেতিয়াৰ পৰাই মই তেখেতক দেৱতাৰ দৰে পূজা কৰি আহিছো, মোৰ দেহ-মন তেখেতৰ কাৰণেই অৰ্পিত কৰি থৈছো । তেখেতে সেই কথা শুনা নাছিল নেকি বাক ? নে শুনি নজনাৰ ভাওঁ জুৰি আছে ? মই দুখীয়া, মই মাউৰী, মোৰ কোনো নিজা বুলিবলৈ মানুহ নাই, লিখা-পঢ়া মই নাজানো, গতিকে তেখেতে মোক তেখেতৰ বাবে উপযুক্ত বুলি ভবা নাই, মোক মানুহ বুলিয়েই গণ্য কৰা নাই । স্বাক মই আপোন বুলি ভাবো সি মোক পৰ বুলি ভাবিছে । এই পৃথিৱীত মোৰ আপোন বুলিবলৈ কোনো নাই, মই অকলশ-বীয়া, একেবাৰেই অকলশবীয়া কথাটো ভবাৰ লগে লগে তাইৰ দুগালেদি দুখাৰি লোভক বৈ আহিল । তাই লবালৰিকৈ নিজক সংযত কৰি পেলাই চকুপানী খিনি মচি পেলালে । তাই আগে আগে আহি থকা স্বত্বেও ঘৰৰ সমস্যাবে ভাবাকান্ত হৈ থকা প্ৰেমটোছিক চকুত তাইৰ দুৰ্বলতা, তাইৰ কান্দোন আৰু বেদনা জৰ্জৰিত দেহাৰ কম্পন ধৰা নপৰিল ।

প্ৰেমটোছিক আৰু লাঙাদৈমা আহি ঘৰৰ ওচৰত উপস্থিত হ’ল । অলপ দূৰৰ পৰাই সিহঁতৰ কানত ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ভাহি অহা অসংখ্য মাতৰ অসংলগ্ন গুঞ্জন পৰিল তাৰ লগে লগে প্ৰেমটোছিক বুকুৱেও খান খনাদি বানিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । জীৱনত কোনো দিনে অনুভৱ নকৰা গুৰু আৰু উৰ্বেগৰ ভাৱ এটা মনত

অতন তলিৰ পৰা উঠি অহাত তাৰ মুখ-মণ্ডলত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কনিকা জিলিকি উঠিল। হঠাৎ লাঙদৈমাই উত্ততি প্ৰেমটোছিব মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত সংসৃত মাতেৰে ক'লে, “মই ঘৰলৈ ঘাওঁ, আপুনিও ঘাওক। দুখ কৰি লাভ নাই। জীৱনত ভাল বেয়া, জয় পৰাজয় আছেই। মাথোন আপুনি নিজে ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিলেই হ'ল।”

“ভাল বাক।” দুখৰ মাজতো লাঙদৈমাই তাক উপদেশ দিয়া দেখি তাৰ হাঁহি উঠি গ'ল। কিন্তু তাই বেয়া পাব বুলিয়েই সি গভীৰ ভাবেৰে তাইক এৰি আগুৱাই গ'ল।

গোন্ধৰ

প্ৰেমটাহিলৈ দেখিলে, ঘৰৰ চোতাল, বাৰান্দা আদিত ঔৎসুক্য মানুহৰ ভীৰ। দেখিলেই তাৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালে গৈ। মানুহ বিলাকক তাৰ লাঠি এডালেৰে কোবাই কোবাই তাৰ পৰা খেদাই দিবৰ মন গ'ল। কিন্তু সি নিজৰ অদম্য ইচ্ছাক দমন কৰি আঙুৱাই গ'ল। তাক দেখি জুমৰ মানুহবিলাকে মাজত যাবৰ প্ৰকাৰণে বাট কৰি দিলে। তাৰ মাজেদি সুৰ-সুৰকৈ সি আগবাঢ়ি গ'ল। গৈ থাকোঁতে দুই-এজনে ডালৰি বোলাবলৈ কোৱা সি শুনিবলৈ পালে, “ইমান সময় ক'তসোমাই আছিলি? যা যা বোপাই তোক বিচাৰি দেউতাহঁত হায়বান হৈছে। ধৈৰ্য্য ধৰি কাম কৰি যাবি। বিপদৰ সময়ত ধৈৰ্য্য হেৰুৱালে সকলো থানবান হৈ যাব।”

পাছফালৰ পৰা অন্য এজনে কোৱা তাৰ কাণত পৰিল, “আমি আছো বোপাই, কিবা দৰকাৰ হলে আমি সহায় কৰিবলৈ সাজু আছো।”

বাহিৰত যেনেদৰে ঔৎসুক্য, উৎকণ্ঠিত মানুহৰ ভিৰ, ঘৰৰ ভিতৰতো তেনেদৰে ভিৰ। দুৱাৰদলি পাৰ হৈ সি অৱশ্যে ঘৰৰ একেবাৰে অভ্যন্তৰত সিমান মানুহৰ ভিৰ নেদেখিলে। যি কেইজন মানুহ তাত আছিল সেইবোৰ অথবা নিজৰ অঙহী-বঙহীৰ বুঢ়া মেথা সকল নাইবা পেনজেহঁতৰ দলৰ মানুহ। তেওঁলোক সকলো শৃঙ্খলিত ভাবে বহি আছে। জুহালৰ এটা মূৰত কেজাওঁ তাৰ ঠিক তলত লামদৈমা। লামদৈমাৰ তলত কেজাওঁৰ বয়সৰ নিজ বঙহৰ তিনিজন বুঢ়া আৰু আধা বয়সীয়া কেইজনমান মানুহ। জুহালৰ বিপৰীত দিশত কেজাওঁহঁতৰ ফালে মুখ কৰি পেনজে আৰু তেওঁলোকৰ দলৰ অন্য কেইজনমান মানুহ। কেজাওঁ আৰু

লামদৈমাৰ ডিঙিত একোখন নতুন খাটা, সন্মুখত টেক * তাত পাৰি
লাউপানীৰ দুটা পাত্ৰ। তদুপৰি সকলোৰে সন্মুখত একোটা লাউ-
পানীৰ পাত্ৰ। প্ৰেমটাহিৰ সোমাই অহা দেখি সকলোৱে তাক
স্বাগতম জনালে। লামদৈমাৰ ঠিক তলত বহা বৃদ্ধা মানুহজন আৰু
তলৰ ফাললৈ চুচৰি গৈ প্ৰেমটাহিৰ কাৰণে ঠাই উলিয়াই দিলে।
কিন্তু প্ৰেমটাহিয়ে ঘৰৰ এক চুকত বহিব খোজা দেখি সকলোৱে
প্ৰায় চিঞৰি উঠিল, “বোপাই, তাত নহয়, ইয়াত বহা। মাৰ
তলত বহা। ঘৰৰ ডাঙৰ ল’ৰা হিচাপে আজি এনেকুৱা সময়ত
ইয়াত বহিব লাগে।”

অৱশেষত উপায় নাপাই প্ৰেমটাহি মাকৰ কামত বহিল।
পেনজেৰ ডাঙৰজনী বোৱাবীয়েকে আহি প্ৰেমটাহিৰ ডিঙিটো এটা
খাটা পিছাই দিলে আৰু সন্মুখত এখন টেক থৈ তাৰ ওপৰত
পাত্ৰ এখন ৰাখি টেমৱে * চুঙত অনা লাউপানী বাকী দি ক’লে
“খাওঁক।”

প্ৰেমটাহিয়ে পাত্ৰটো দুহাতেৰে দাঙি দুচুমুক লাউপানী খাই
পুনৰ তলত গৈ দিব খোজা দেখি পেনজেই ক’লে, “তিনি চুমুক
খোৱা। তিনি চুমুক খোৱা নিয়ম। প্ৰেমটাহিৰ আৰু এটা চুমুক
মাৰি পাত্ৰটো টেকৰ ওপৰত থৈ দিয়াৰ লগে লগে পেনজেৰ
বোৱাবীয়েকে লাউপানী ঢালি পাত্ৰটো পুনৰ ভৰ্ত্তি কৰি থৈ গ’ল।

পেনজেই এইবাৰ আৰম্ভ কৰিলে, “আমি তোৰ কাৰণেই
বাট চাই আহিলো। এতিয়া তই আহি পাইছ যেতিয়া আমি
আমাৰ আহিল কথালৈ আহিব খুজিছো। আমি কিহৰ কাৰণে
ইয়ালৈ আহিছো সেই কথা দ্বিতীয়বাৰ কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই।
আমাৰ যিখিনি কথা ক’ব লগা আছিল সকলো খালাপো যোগে

* টেক :- সাধাৰণতে সন্মানিত ব্যক্তি তথা আলহিক লাউপানী
দিবৰ সময়ত লাউপানীৰ পাত্ৰ-পীৰাৰ সমান সৰু টেবুল এখনত
খোৱা হয়। তাকে টেক বুলি কোৱা হয়।

* টেমৱে চুঙ :- শুভ-কাৰ্য সম্পন্ন কৰাৰ সময়ত বিশেষ ভাৱে
সজ্জিত পাত্ৰত লাউপানী লৈ অনা হয়। সেই পাত্ৰটোকে টেমৱে
চুঙা বোলে।

কোৱা হ'ল, তহঁতৰ কবলগা কথাখিনিও শুনিলো। এতিয়া
ভাতকৈ বেলেগ কথা কব লগা নাই বুলিয়েই মই ভাবো।
মুখামুখিকৈ বহি কথা পাতিলে বহু কথাই কব
পৰা নাহায়, খং উঠাবলগীয়া কথাই খং নোতোলে, খং
নকৰিবলগীয়া কথাতেই খং উঠে। তথাপিও ভবিষ্যতক ভবিষ্যতৰ

।তত এৰি দি কব লগাত পৰিছো, আমাৰ সমাজত প্ৰচলিত
বীতি-নীতি মতে মাইকী মানুহৰ গা-ধন তাইৰ মৃত্যুৰ পাছত
তাইৰ সন্তান-সন্তানাদিৰ পৰা আদায় কৰা হয়। যেতিয়ালৈকে
এজনী মাইকী গানুহৰ গা-ধন লোৱা নহয়, তেতিয়ালৈকে তাই
আপোন ককায়েক-ভায়েকৰ হৈ থাকে, গা-ধন লোৱাৰ পাছতহে
তাই সম্পূৰ্ণৰূপে পতি-পুত্ৰৰ হৈ পৰে। বাইদেউক মই এতিয়া
সম্পূৰ্ণৰূপে পতি-পুত্ৰৰ হাতত তুলি দিব বিচাৰিছো। কিন্তু এই-
খিনিতে মই সুধিব খুজিছো, বাইদেউক এনেই পতি-পুত্ৰৰ হাতত
তুলি দিলে জানো হব ? বাইদেউক আপোনালোকৰ হাতত তুলি
দিলে জানো হব ? বাইদেউক আপোনালোকৰ হাতত তুলি দিয়াৰ
।বদ আমাক বনৰীয়া গাহৰিৰ মূৰ লাগে, ভালুকৰ মূৰ লাগে।”

“আপোনাৰ কথা শূনি ভাল পালো। আপোনালোকৰ দাবী
আমি মানি লৈছো বুলি খালাপো যোগে আপোনালোকক ইতিমধ্যে
জনোৱা হৈছে।” কেজাঙে ক'লে।

‘আৰু আমাৰ দাবী আপোনালোকে পূৰণ কৰিব বুলি আশা
কৰিছো।’ পেনজেই ক'লে।

‘দুখীয়া মানুহৰ ঘৰত বায়েকাক বিয়া দিলে ! গতিকে আমাৰ
পৰানো কি বেচি আশা কৰিব পাৰে ? তথাপিও আমি আমাৰ
।মথ'নুহায়ী আপোনালোকৰ দাবী পূৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।’
কেজাঙে ক'লে।

“শুক আছে। আমাৰো বৰ বেচি দাবী নাই। নিয়মমতে
আমি যিখিনি পাৰ লাগে তাকে লয়, তাতকৈ বেচি আমি
আপোনালোকৰ পৰা দাবী নকৰো।” পেনজেই ক'লে।

“কৈ ৰাওক, কি কি লাগে ?” কেজাঙে অনুমতি দিয়াৰ
স্বৰত ক'লে।

এইবাৰ পেনজেই কৈ গ'ল, মানুহৰ মূল্য কোনো বস্তুৰেই জুখিব নোৱাৰি। জোখটোও উচিত নহয়। আমি আপোনালোকৰ আগত বাইদেউৰ মূল্যাক্ষন কৰিবলৈ অহা নাই, ভেনে কৰি নাইদেউক অপমানিত কৰিবও বিচৰা নাই। তথাপিও চিৰা-চৰিত বীতি মতে আৰু প্ৰীতিৰ চিন স্বৰূপে আমি আপোনালোকৰ পৰা দুটা বাত * এডবা খেতিৰ মাটি, দুটা ছোঁৰা, এটা বজদ বা দুটা গাই গৰু, পাঁচটা চৰীয়া, পাঁচখন এড়ি কাপোৰ আৰু সৰু-সুৰা পাঁচটামান ৰূপৰ অলঙ্কাৰ পাম বুলি আশা কৰিছো।”

পেনজেৰ দাবী শুনি কেজাওৰ দলৰ মানুহৰ চকু ৰূপালত উঠিল। কেজাওে কিবা এটা কোৱাৰ আগতে এইবাৰ বুঢ়া মানুহ এজনে ক'লে, ‘আপোনালোকৰ দাবী বৰ বেচি হৈছে। মই জীৱনত এনে বহুত গা-ধন দিয়া ঘটনা দেখিছো। কিন্তু কাৰোবাৰ জীৱিতকালত তাইৰ গা-ধন লোৱা ঘটনা এই প্ৰথম দেখিছো। জীৱিত কালত কাৰোবাৰ গা-ধন ললে বহুত কম সম্পত্তি পায় বুলি বুলি মেথাসকলে কোৱা শুনিছো। দৰাচলতে আপোনালোকে যিখিনি বস্তু দাবী কৰিছে তাৰ চাৰি-ভাগৰ এভাগ বস্তুও আপোনালোকৰ নাহা নহয়। আপোনালোকে আকৌ এবাৰ কথাটো বিবেচনা কৰি চাওক।’

“বিবেচনা কৰি চাবলৈ একো নাই, আমি যি দাবী কৰিছো, তাক দিবই লাগিব” —দৰজি চেৱাওে মাজত তপবাই কৈ উঠিল। দৰজি চেৱাওৰ কথাত কেজাওৰ দলৰ ডেকা এজনৰ তপবাই খং উঠি আহিল। সিলো লগে লগে সুধি পেলালে, “যদি নিদিও কি কৰিব ?”

“কথা বেয়া হব।” দৰজি চেৱাওে ক'লে

“চুপ কৰি থাক বোপাই, তোক মাজতে কোনে মাতিবলৈ ক'ছে ?” পেনজেই কৈ উঠিল।

“নাই, চুপ হৈ মই থাকিব নোৱাৰো। আমি ইয়াত দৰ-দাম কৰিবলৈ অহা নাই, বৰঞ্চ আমি আমাৰ প্ৰাপ্য দাবী লৈ আহিছো। গতিকে আমি দাবী কৰা মতে গা-ধন দিবই লাগিব। নহলে.....

* বাত :- পিতৃলৰ চৰিয়া।

“নহলে কি কবিবি?” একেজন ডেকাই টান মাতেৰে সুধিলে।

“গাৰ বলেৰে কাড়ি উলিয়াই লৈ যাম।”

“চাও, তোৰ গাৰ শক্তি কিমান?” হাতৰ আঙ্গিন কোচাই ডেকাজনে চেলেক জনালে। লগে লগে দৰজি চেৱাওৰ আৰু লগৰ দুজন ডেকা আঙুৱাই আহিল। প্ৰেমটাহিয়ে উঠি গৈ নিজৰ ফালৰ ডেকাজনৰ সন্মুখত ঠিয় হ’ল আৰু জোৰে জোৰে চিঞৰি দৰজি চেৱাওহঁতক ক’লে, “সাবধান, কোনেও যেন এইখন ঘৰত মাৰপিট নকৰে। মাৰপিট কৰিলে কথা কিন্তু বেয়া হব। তহঁতে যি বিচাৰি আহিছ তাকে লৈ গুছি যা —...”

ইতিমধ্যে ঘৰখনত হলহুল লাগি পৰিল। নানা ধৰণৰ কথাই ঘৰখন উৰাই নিয়াৰ উপক্ৰম হ’ল। কাৰো মাত কাৰো কানলৈ নোহোৱা হ’ল। কিন্তু সকলোৰে অসংলগ্ন মাতৰ মাজত লামদৈমা, বিনচিন ৰাংজন আৰু পেমাৰ জোৰে জোৰে চিঞৰি কন্দা মাত শুনা গ’ল।

দৰজি চেৱাও প্ৰেমটাহিৰ কথা কেইঘাৰ শুনিিলে। লগে লগে মনৰ আনন্দত সি লগৰ দুজন বন্ধুৰ সহায়ত ঘৰৰ মজিয়াৰ তক্তাপোচ এখন ওচালৈ আৰু তলৰ মহলাত সোমাই গৈ ঝাত দুটা উলিয়াই আনিলে ঘৰখনত ক’ত কি বস্তু আছে সি সকলো জানে। গতিকে ঝাত কেইটা উলিয়াই অনাৰ পাছত ওপৰৰ মহলালৈ উঠি গ’ল আৰু আঠখনমান চৰীয়া আনি ঘৰৰ সোঁ মজিয়াত জমা কৰি পেলালে। তাৰ পাছত প্ৰেমটাহিৰ সন্মুখত আহি সি ক’লে, “বাকচ আলমাৰি মই নুখুলো, তই এড়ি কাপোৰ আৰু অলঙ্কাৰ কেইটা আনি দে।”

কান্দি থকা মাকৰ ডিঙিৰ পৰা চাবিকোচা লৈ প্ৰেমটাহিয়ে দৰজি চেৱাওলৈ দলিয়াই দি কলে, “মজিয়াৰ তক্তাপোচ ওচাই ঝাত দুটা নিব পাৰিছ যেতিয়া বাকচ, আলমাৰি আদিও খুলিব পাৰিবি। স্বা, খুলি লৈ স্বা।”

চাবিকোচালৈ দৰজি চেৱাও যাবলৈ ওলাইছিল মাত্ৰ ভেনেভে পেনেজে দৌৰি আহি দৰজি চেৱাওৰ ৰাট ডেটি ধৰি ক’লে, “দে, চাবিকোছা, দে মোৰ হাতত, তোৰ কথা ৰাতি সৈছে, তাৰ ফল

ভাল নহব।”

“নিদিও, ও'হ ইয়াৰ পৰা, সি দেউতাকক ঠেলি বগবাই থৈ ওপৰ মহলালৈ উঠি গ'ল আৰু এসোপা এড়ি কাপোৰ আৰু আ-অলঙ্কাৰ লৈ নামি আহিল। বস্তাবোৰ এঠাইত জমা কৰি থৈ সি প্ৰেমটাহিৰক সুধিলে, ‘কোনখন খেতিৰ মাটি দিবি ক’ ?’

“প্ৰাউদিওৰ খেতি দিহো, প্ৰেমটাহিয়ে চিঞৰিলে।

“আৰু গৰু-হোঁবা ?”

“হাবিৰ পৰা বিচাৰি লৈ যা।”

“ঠিক আছে আবেলি আমি আকৌ লগ পাম।

আটাইতকৈ ডাঙৰ কাম বাকী আছেই।”

“ক’ত লগ পাম ?”

“গাওঁৰ লুৰত।”

“ঠিক আছে।”

“বস্ত কেইটা লৈ দৰজি চেৰাওৰ দলটো হাবলৈ ওলাল। তাকে দেখি লামদৈমা দৌৰি আহি দৰজি চেৰাওৰ বাট ভেটি ধৰি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “বোপাই, মোৰ বোপাই, মোৰ গা-খন নিয়াৰ লগতে মোকো মাৰি থৈ যা, মাৰ, মাৰ, দে মাৰ . . .”

“প্ৰেমটাহিয়ে আহি মাকক ধৰি ক’লে, “মা, সিহঁতক বাট এৰি দিয়া। আজিৰ পৰা তুমি আমাৰ, কেৱল আমাৰ।”

দৰজি চেৰাওৰ দলটো গুছি গ’ল। বৈ গ’ল মাথোন পেনজে ঘৰৰ এটা চুকত সি প্ৰায় নিথৰ হৈ থিয় দি আছিল। তাকে দেখি লামদৈমা প্ৰেমটাহিৰ হাতৰ পৰা ওলাই গৈ পেনজেৰ কাষ চাপি গল আৰু বুকুৰ কাপোৰত ধৰি অসংলগ্ন কথাবে গালি পাৰি পাৰি মুখত ধুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এইবাৰ প্ৰেমটাহি কিন্তু মাকক ধৰিবলৈ নগ’ল। তাৰ সলনি কেইজনমান মানুহে লামদৈমাক ধৰি আনিলে আৰু পেনজেক ঘৰ এৰি হাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। পেনজেই বাস্তৱকৰ মুখলৈ এবাৰ ককণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ তেওঁৰ মুখত পৰা ধুবোৰ মচি নেপেলোৱাকৈ এখোজ দুখোজ দি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল।

যোদ্ধা

আবেলি লগ পাম বুলি কওঁতে দৰজি চেৱাওে কি কব খুজিছিল সেই কথা প্ৰথমতে কোনেও বুজিব পৰা নাছিল। কাৰণ ইতিমধ্যে কেজাওৰ ঘৰত সমাধা কৰিব লগা সকলো কামেই শেষ হৈছে, তাৰ পাছত কৰিব লগা কাম একো বাকী বোৱা নাই। কিন্তু দৰজি চেৱাওৰ উদ্দেশ্য বুজি পাবলৈ কাৰো সৰহ পৰ নালাগিল। কথাটো ওলোৱাৰ লগে লগে ঠংঙো বংশৰ মাজত এটা আলোড়নৰ ঢৌ সৃষ্টি হ'ল। ৰাজ্য বংশৰ মিসকল তিৰোতাই ঠংঙো বংশৰ ঘৰত বিয়া সোমাইছিল সেই সকল তিৰোতাই কথাটো শুনিয়েই কান্দোন আৰম্ভ কৰি দিলে। ঠংঙো বংশৰ বুঢ়া বেথাসকলে কথাটো শুনিয়েই নিজৰ মাজত আলোচনা কৰাত লাগিল। ভৱিষ্যত বংশধৰসকলৰ কাৰণে এনে এটা নিষেধৰ সৃষ্টি কৰি যোৱাটো দুই এজনে পছন্দ নকৰিলে যদিও দৰজি চেৱাওহঁতৰ দস্ত চুৰমাৰ কৰি সিহঁতক ডালদৰে এশিকনি দিবলৈ বেছিভাগ মানুহ সাজু হ'ল। বুঢ়া-বেথাসকলৰ পৰা উৎসাহ উদ্দীপনা পাই ডেকা সকলৰ ভেজৰ পিৰপিবনি বেছি হ'ল।

ঠিক যেতিয়া এইবোৰ ঘটনাই ঠংঙো গোস্ৱামীৰ মানুহৰ মাজত ঢাঞ্চালাৰ সৃষ্টি কৰি আছিল ঠিক তেতিয়া একেটা ঘটনাই ৰাজ্য গোস্ৱামীৰ মানুহৰ মাজতো আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে। তাতে ঠংঙো ঘৰৰ মিসকল তিৰোতা ৰাজ্য ঘৰত বিয়া সোমাইছিল সিহঁতৰ মাজত ক্লন্দনৰ বোল উঠিল। ৰাজ্য গোস্ৱামীৰ মানুহ বিলাক আলোচনাত বহিল যদিও তেওঁলোক কোনো স্থিৰ সিদ্ধান্তত আহিব নোৱাৰিলে, বৰঞ্চ নিজৰ মাজতে তেওঁলোকে কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত কৰি ল'লে। কিছুমানে দৰজি চেৱাওৰ কথাৰ সপক্ষে মত দিলে, কিছুমানে তাৰ বিপক্ষে মত দিলে। কিছুমানে ক'লে, স্বৰ্গ স্বৰ্গ ধৰি আমৰে এই দুই গোস্ৱামীৰ মাজত

মিলা-প্ৰীতি চলি আহিছে, তাক আমি এবিধ নোৱাৰো। আমি এতিয়াও সিহঁতৰ লগত মিলা-প্ৰীতিৰে থাকিব বিচাৰো। দুই ঘৰৰ মাজত শত্ৰুতা হ'ল বুলি গোটেই বংশ দুটাৰ মাজত শত্ৰুতা হ'ব নোৱাৰে।"

"তাৰ মানে তহঁতে আমাৰ পৰা বেলেগ হ'ব খুজিছ ? ঠিক আছে ! তহঁতে আমাৰ লগ হ'ব নিবিচাৰ, নানাগে হ'ব। আমি কিন্তু যি কাম কৰিম বুলি ভাবিছো সেই কাম কৰিহে এৰিম। কেজাওহঁতৰ গোষ্ঠীয়ে আমাক, আমাৰ গোষ্ঠীৰ ওপৰত যি অপমানৰ বোজা আপি দিছে তাক আমি সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰো। এই বিপদৰ সময়ত আমি যদি একমত হ'ব নোৱাৰো, নিজৰ বুকুৰ কুটুমক যদি বুকুৰ পৰা একটাই দলি-য়াই দি পৰক যুগ যুগৰ মিলা-প্ৰীতিৰ নামত বুটলি আনি বুকুত সুমুৱাই লও, বিনা দোষত আমাৰ বুকুৰ কুটুমৰ বুকুত শেলোৰে খুচি বং চোৱা মানুহক ভাল বুলি প্ৰশংসা কৰি মূৰত তুলি লও তেন্তে অকল আমাৰ স্বাংজা গোষ্ঠীৰ মাজত ভাঙনে দেখা দিব এনে নহয়, আমাৰ চেৰদুকপেন জাতিৰ সকলো গোষ্ঠীৰ মানুহে, সকলো তৰপৰ মানুহে চাই হাঁহিব, বুকুত, মুখত থু পেলাব" দৰজি চেৱাওক সমৰ্থন কৰা দলৰ মানুহ এজনে কবলৈ ধৰিলে।

ঠিক তেনেতে গাওঁৰ এটা মূৰত বৰ ডাঙৰ গণ্ডগোল এটা হোৱাৰ শব্দ সকলোৰে কাণত পৰিল। আজোচনাৰত মানুহ বিলাক যিয়ে যেনেকৈ পাৰে তেনেকৈ উৰ্দ্ধ্বাসে গণ্ডগোল হোৱা ঠাইৰ ফালে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাত গৈ সকলোৱে দেখিলে ঠংঙো গোষ্ঠীৰ কেইজনমান ডেকাই দৰজি ফুঞ্চুক মাৰধৰ কৰাত লাগিছে। ডেকা কেইজনৰ উগ্ৰমূৰ্তি দেখি অন্য মানুহবিলাকে বাধা দিয়াৰ সাহস হেৰুৱাই পেলালে। মাৰধৰ বেচি সময় ঠিকি নাখাকিল। তাৰ আগতেই গ্ৰেহটাৰ দৰ্শকৰ ভিৰ তৈলি ঘটনাভূমিত আহি উপস্থিত হ'ল। গ্ৰেহটাৰ দৰ্শকসকল বেচি উৎসুকা আৰু উত্তেজিত হৈ উঠিল। দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই চিঞৰি উঠিল, "আক এটা লগ লাগিল। আজি মানুহটো সিহঁতৰ মাৰধৰত

মৰিব। তাহল মানুহটোবেই আহিছে।’

ৰাংজা মানুহ এজনে মাজতে দাঁত কৰচি গৰজি উঠিল; কেনেকৈ মাৰে চাও, আমি কি মৰি আহো নেকি?’ তাৰ পাছত সি ৰাংজা মানুহবিলাকৰ প্ৰতি উদ্দেশ্য কৰি আহ্বান জনালে, “তহঁতে মুখ মেলি চাই আহ কিয়? আহ আহ, জপিয়াই পৰ, জপিয়াই পৰ, আজি।

কিন্তু মানুহজনৰ কথা শেষ হবলৈ নৌগাওঁতেই প্ৰেমটাছিনে ডেকা কেইজনৰ মাজৰ পৰা দৰজি ফুঙ্কুক কাঢ়ি আনিলে আৰু বুকুত সাৰটি ধৰি মানুহৰ জীৱৰ মাজেদি আতৰাই লৈ গ’ল, তাৰ মুখ আৰু নাকৰ পৰা ওলোৱা তেজেৰে প্ৰেমটাছিৰ বগা কামিজটো ৰঙা কৰি পেলালে। প্ৰেমটাছিৰ কাণ্ড কাৰখানা দেখি গাওঁৰ মানুহে তাজ্জ্বৰ মানিলে। বহুতে বৃজিব নোৱাৰিলে প্ৰেমটাছিনে কিয় মানুহজনক ডেকা কেইজনৰ হাতৰ পৰা একৰাই লৈ গ’ল। ৰাংজা গোষ্ঠীৰ মানুহবিলাক হাতৰ আস্তিন কোচাই আগবাঢ়ি আহিও প্ৰেমটাছিৰ শান্ত সৌমা ডাব দেখি ঠাইতে থৰ লাগি ৰ’ল। দৰজি ফুঙ্কুক হেপাহ পলুৱাই কিল ঘোচা দিব নোৱাৰাত মুখৰ পৰা মাংসৰ টুকুৰা ছেৰোৱা কুকুৰৰ দৰে সিহঁত গেঙেৰি মাৰি থাকিল, কিন্তু প্ৰেমটাছিৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈ সিহঁতৰ সাহে নুকুলালে।

দৰজি চেৰাওে লিওখিকৰ বাবে উপযুক্ত শিল এটুকুৰা বিচাৰি গৈছিল। বহুত পৰ বিচাৰি বিচাৰি হাবিৰ পৰা প্ৰায় ডেৰমিটাৰ মান দীঘল আৰু আঢ়ৈ ফুটমান বহল শিল এটুকুৰা বাচি ৰচী লগাই নিজে পিঠিত কাঢ়িয়াই আনিলে। আহিয়েই যেতিয়া কেম্পত গুলিলে দৰজি ফুঙ্কুক ঠংগো গোষ্ঠীৰ ডেকাসকলে মাৰ-ধৰ কৰিলে তেতিয়া সি খঙত জ্বলি পকি উঠিল। অকল দৰজি চেৰাওৰ অন্তৰতেই নহয়, ৰাংজা গোষ্ঠীৰ সকলো লোকৰ অন্তৰত ঘটনাটোৱে গভীৰ হিংসাৰ জুই জ্বলাই তুলিলে। যিসকল লোক হিংসা খিয়াল আৰু দন্দনকাজিয়াৰ বিৰুদ্ধে মত দি আছিল সিহঁতেও তাৰ পাছত নিজৰ মত পৰিবৰ্তন কৰি পেলালে। দৰজি চেৰাওৰ লগত এদল ৰাংজা মানুহ হাতে হাতে লাঠি লৈ

গাওঁৰ কালে আগবাঢ়ি আহি আছে বুলি শুনি ঠংগো পোস্তীৰ মানুহবিলাক এঠাইত পোহ খালে। প্ৰেমটাহিয়ে দেখিলে পৰিস্থিতি একেবাৰে গুৰুতৰ হৈ পৰিছে। এই পৰিস্থিতি যদি চম্ভালি নলৈ দুই দলৰ মাজত মাৰ-ধৰ কৰিবলৈ দিয়া হয় তেন্তে তাৰ বাবে দায়ী হ'ব লাগিব সিয়েই। তাৰ দৰে দান্নিহুপুৰ চৰকাৰী বিষয়া এজনৰ উপস্থিতিত যদি গাওঁত হিংসাত্মক কাৰ্য সংঘটিত হয় তেন্তে তাৰ নাক লুকাব ক'ত? তাৰ মান-সন্মান থাকিব ক'ত? আজি যদি এনে এটা কাৰ্য্য তাৰ চকুৰ আগত সংঘটিত হয় তেন্তে নিজে আইন বন্ধক হৈ থকাৰ যোদ্যতাই থাকিব ক'ত? ধৈৰ্য্য হেৰুৱালে নহ'ব, আইন আৰু শৃংখলা বন্ধ কৰিবই লাগিব। অনেক ভাবি-চিভি প্ৰেমটাহি আশ্বত্বাই গ'ল আৰু নিজৰ দলৰ মানুহক হাতযোৰ কৰি কবলৈ ধৰিলে, “নিজৰ পিতৃদেউৰ মোৰ বংশৰ বুঢ়া মেধা সকল আৰু ভাই-ককাইসকল, মই হাতযোৰ কৰি আপোনালোকক অনুৰোধ কৰিছো, আপোনালোকে যেন এই সমগ্ৰত ৰাংজা বংশৰ মানুহৰ সৈতে যুজ নকৰে। মাৰপিট কৰি আমাৰ একো লাভ নহয়, বৰঞ্চ তাৰ দ্বাৰা আমাৰ লোকচানহে হ'ব। হিংসাৰ দ্বাৰা শত্ৰুৰ মন জয় কৰিব সোৱাৰি বৰঞ্চ সি শত্ৰুক শক্তিশালীহে কৰি তোলে। আমি দৰজি চেৱাঙৰ দলৰ মানুহৰ সৈতে অসুখা মাৰপিট কৰি আমাৰ বংশলৈ কলঙ্কৰ চেকা নানিলেই বেছি ভাল হ'ব বুলি মই ভাবো। গতিকে মই অনুৰোধ কৰিছো আপোনালোকে যেন কেতিয়াও, আগবাঢ়ি গৈ তেওঁলোকৰ দলৰ মানুহৰ গাত হাত নুঠায়।”

“সিহঁতে যদি আমাৰ ওপৰত মাৰ-ধৰ কৰে তেন্তে আমি কি সহ্য কৰি থাকিব লাগিব?”

“আপোনাৰ কথা আমি নানানো, আমি বুজিয়েই।”

“কাজিৱাৰ সূত্ৰপাত তলৈই আবত কৰিহিঁজি আৰু এতিয়া পাতি পাতি বুলি ক'লে কি হ'ব?”

প্ৰেমটাহিৰ অনুৰোধৰ উত্তৰত নানাজনে নানা কথা কবলৈ আবত কৰিলে। কিছুসকল দলটোৰ মাজত হৈ চৈ লাগি থাকিল। প্ৰেমটাহিয়ে তাৰ মাজেৰে কবলৈ আবত কৰিলে, “শুনক, মোৰ

কথা শুনক ।”

প্রেমটাছিব অনুবোধত হৈ চৈ কিছু শাম কাটিল । প্রেমটাছিয়ে সেই সুযোগতে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “মই দোষ স্বীকাৰ কৰিছো এই গুণগোলৰ মূলতে ময়েই বুলি মই দোষ স্বীকাৰ কৰিছো । ঐমাক মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰৰ পৰা উভতাই অনাৰ সময়ত এই সামান্য ঘটনাই ইমান ভয়ঙ্কৰ ৰূপ লব বুলি মই ভাবিবই পৰা নাছিলো । মোৰ ভুলৰ শাস্তি মই ভোগ কৰিছো, ভবিষ্যতলৈ যদি আকৌ শাস্তি পাব লগা থাকে তাকো মই গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু আছো । মোৰ দোষৰ শাস্তি মই আপোনালোকৰ ওপৰত এৰি নিদিও । আজি যি বিপদ আমাৰ সন্মুখত আহি পাইছে সি তেনেই সামান্য, মই অকলেই সেই বিপদ আঁতৰাই পঠাব পাৰো । মই থাকোতে আপোনালোকৰ গাত কোনেও হাত উঠাব নোহাবে, যদি কোনোবাই হাত উঠায় তেন্তে মই সেই মানুহজনৰ ওপৰত বিহিত ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিম । আপোনালোকেও যদি কাৰোবাৰ ওপৰত হাত দাঙে তেন্তে আইনৰ চকুত আপোনালোকো দোষী সাব্যস্ত হব । এই কথা মই প্ৰেমটাছি হিচাবে কোৱা নাই, কৈছো এজন মেজিষ্ট্ৰেট হিচাবে । আশা কৰো আপোনালোকে মোক আইন আৰু শৃংখলা বন্ধাত সহায় কৰিব ।”

প্রেমটাছিব কথা শেষ নৌহওতেই হাত চাপৰিব শব্দই ঠাই-ডোখৰ মুখৰিত কৰি তুলিলে । তাৰ মাজতে এজন আদহীয়া মানুহে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “প্ৰেমটাছি তোৰ কথা শুনি আমি বৰ বং পালো । সঁচা কথা কবলৈ গলে মাৰপিট কৰি একো লাভ নাই । মাৰপিট কৰাটো আমিও নিবিচাৰো । মাথোন তই অলপ চানি যাতে গুণগোলটো পুনৰ হবলৈ নাগায় ।”

“আমি তেনেহলে এতিয়া স্বৰা-স্বৰিয়েই যোৱা ভাল হব,” এজনে কৈ উঠিল ।

“এবা, মোৰ স্বৰত আজি খৰি এটুকুৰাও নাই । ছু'ব থাকবো পা ভাল নহয় । হাবিব পৰা খৰি জুখি মানিয়ে দৰ দিগদাৰী হব । মই স্বাণ্ড ।” এজন মানুহে স্বাক্ষৰ কৰিলে ।

“ব’ । স্বৰত আধাবো বহুত কাম আছে । আবেলি হৈছেহে

সেয়েহে এতিয়া, খৰি লুৰিবনৈ দিনটো পৰি আছে নহয়।” অন্য এজনে মাত লগালে।

“বাক ঠিক আছে”, মানুহজন যাব খুজি বৈ গ’ল আৰু সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি চিঞৰি উঠিল, “সিহঁত আহিছে, চোৱা, চোৱা।” সকলোৰে অনতি দূৰত দৰজি চেৱাওৰ দলটো আহি থকা দেখিবলৈ পালে। লগে লগে প্ৰেমটোহিৰ দলৰ মানুহ বিনাক আপোনা-আপুনি উত্তেজিত হৈ পৰিল। প্ৰেমটোহিয়ে তেওঁলোকক সম্বোধন কৰি ক’লে, “অপোনালোকে যেন কোনেও একো নকয়, যি কব লাগে ময়েই কয়।”

দৰজি চেৱাওৰ দলটো আহি পালে। এজন তুজবজীয়া ডেৰা ল’ৰা সন্মুখলৈ আগবাঢ়ি আহি সোঁহাতখন আগবঢ়াই দি ক’লে, “দে ধৰ, মোৰ হাত ধৰ। তহঁতৰ বংশৰ এনে শক্তিশালী কোন আছে যি মোৰ হাত ধৰিব পাৰে। যদি জিকিব পাৰে তেন্তে ভালৈই, যদি হাৰে তেন্তে তহঁতে সকলোৰে আমাৰ পায়খানা খাবি।”

“কিয় তহঁতৰ পায়খানা খাম? তহঁতেই আমাৰ পায়খানা খাবি। দে হাত”— এজন ডেৰা হাত ধৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল।

“নালগে যাব।” প্ৰেমটোহিয়ে বাধা দি কলে।

“আহ ধৰ, ধৰ মোৰ হাত”, সিফালৰ পৰা আহাৰন আহিল।

“হাত ধৰা গেল আমি অন্য এদিনাখন খেলিম, আজি: ... প্ৰেমটোহিৰ কথা শেষ হবলৈ নৌপাওঁতেই সিফালেৰ পৰা খিলকনি মাৰি হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হাঁহিব মাজতে সিহঁতে ঠাট্টা ইতিকিৎ আদি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“শুনক শুনক, মোৰ কথা শুনক”, প্ৰেমটোহিৰ চিঞৰ শুন

* হাত ধৰা খেল:—মনপা আৰু চেবদুকপেন, জনজাতি সকলৰ মাজত ই এটা জনপ্ৰিয় খেল। এই খেলত এজনে অন্য এজনৰ হাতত খামুচি ধৰে আৰু অন্যজনে দ্বিতীয়খন হাতৰ সহায় নোলোৱাকৈ সেই হাত কোণল তথা গাৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰি একত্ৰাৰ লাগে। দবাচলতে ডেকা ল’ৰাবিলাকৰ মাজত শক্তি প্ৰতিযোগিতা কৰিবলৈ এই খেল খেলা হয়।

খণ্ডেক সময়ৰ বাবে মানুহবোৰ নীৰৱ হৈ পৰিল। সেই সুযোগতে প্ৰেমটাহিয়ে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “আপোনালোকে ইয়াত কি উদ্দেশ্যৰে দল বান্ধি আহিছে সেই কথা আমি জানো। আপোনালোক আহিব বুলিয়েই আমি দল বান্ধি আপোনালোকৰ কাৰণে বাট চাই আছো। কিন্তু আমাৰ উদ্দেশ্য আপোনালোকৰ সৈতে কাজিয়া কৰা নহয়।”

“তেওঁ কি উদ্দেশ্যত ইয়াত গোট খাই আহ তহঁত?”

“আপোনালোকৰ লগত আমি শান্তি স্থাপন কৰিব বিচাৰো।”

প্ৰেমটাহিৰ বাক্য শেষ হোৱাৰ লগে লগে পুনৰ হাঁহিৰ শব্দকনি শুনা গ’ল। তাৰ মাজতে এজনে চিঞৰি উঠিল, “কাপুকমৰ দল, ইমানেই যদি ভয়াতুৰ কুকুৰৰ দৰে ডুকিছিলি কিয়?”

“নাই নাই, নহব! আমাক প্ৰতিশোধ লাগে। আমাৰ মানুহক ধৰি মাৰধৰ কৰাৰ প্ৰতিশোধ আমাক লাগে।” অন্য এজনে চিঞৰি উঠিল।

“শত্ৰুতাই আমাৰ একো উপকাৰ নকৰে, বৰঞ্চ তাৰ দ্বাৰা সকলোৰে অনিষ্ট সাধন হয়। মিলাপ্ৰীতিৰে থকাৰ সমান ভাল কথা নাই। মই হাত যোৰ কৰিছো, আপোনালোকে হিংসা পৰিত্যাগ কৰক।” আমাৰ মাজৰ দ্বেষ, হিংসা, ঋণ আদি সকলো পৰিত্যাগ কৰি বলক আমি পুনৰ বন্ধুত্বৰ বান্ধোনেৰে বান্ধ খাওঁ।”

“আমাক প্ৰতিশোধ লাগে। আমাক তহঁতৰ কেচাঁ তেজ লাগে। আগুৱাই যা তহঁত, কি বেঙাৰ দৰে চাই আছ?” ভিৰৰ পাছফালৰ পৰা অলপ বয়সস্থ মানুহ এজনে আদেশ দিলে। লগে লগে হৰমুৰকৈ স্বাংজা বংশৰ মানুহবিলাক আগুৱাই আহিল।”

“আক এক ধোজো আগবাঢ়ি নাহিব। যদি আহে কথা বোলা হব। এইয়া মই প্ৰেমটাহিয়ে কোৱা নাই, কৈছো এজন হাকিম হিচাবে। যদি কোনোবাই আজি মাৰপিট কৰে তেন্তে মই পুলিচ লগাই ধৰি লৈ যাম।”

প্ৰেমটাহিৰ মাত শুনি মানুহবোৰ খতমত খাই বৈ গ’ল। তাৰ পাছত কিছু সময় সিহঁতে নিজৰ মাজত কুচকুচাই কিবা আলোচনা কৰিলে। অবশেষত দৰজি চেৱাঙে আগবাঢ়ি আহি

ক'লে, “জেলত যাবলৈ আমাৰ ভয় নাই। কিন্তু জেলত গৈ আমি গাওঁ আৰু বংশৰ নামত কলঙ্ক লগাব নোৱাৰো। গতিকে তোৰ কথামতে আজি আমি প্ৰতিশোধ লোৱাৰ পৰা বিৰত থাকিলো। সেই বুলি আমি তহঁতৰ দৰে নীচ লোকৰ সৈতে মিল্লতা স্থাপন কৰিব নোৱাৰো। ব্ৰহ্ম তহঁতৰ লগত যুগে যুগে চলি অহা সম্বন্ধ আমি চিঙি লব খুজিছো।”

“কেনেকৈ?” প্ৰেমটোছিয়ে সুধিলে।”

“লিওব্লিক * পুতি!” দৰজি চেৰাওৰ উত্তৰ দিলে।

“কিন্তু ...কিন্তু তাৰ দ্বাৰা কিবা লাভ হবনে?”

“লাভ লোকচানৰ কথা আমি নাতাবো।”

“ভবিষ্যতৰ কথা ভাবকচোন ..।”

‘ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিয়েই আমি এই কাম কৰিবলৈ ওলাইছো। তই বাধা দিলেও আমি এই কাম কৰিহে এৰিম। যা মই আনি থোৱা লিওব্লিকখন কঢ়িয়াই লৈ আন।” দৰজি চেৰাওৰ আদেশ শুনি ৰাংজাৰ দুজন ডেকা ভিৰৰ পৰা ওলাই বাঁহৰ অতিমুখে বাওনা হ’ল।

* লিওব্লিক : শিলৰ খুটা। মাটিৰ সীমা অথবা বৰ ডাওৰ সিদ্ধান্ত একোটাৰ চিহ্ন হিচাপে চেৰদুকপেনসকলে শিলৰ খুটা বা লিওব্লিক পুতি ৰাখে, যাতে ভবিষ্যতৰ বংশধৰ সকলক সি সেই সিদ্ধান্তৰ কথা সোঁৱৰাই ৰাখে। সেই সিদ্ধান্ত কোনোবাই লঙ্ঘন কৰিলে উক্ত শিলচটাই অমঙ্গল সাধন কৰে বুলি চেৰদুকপেন সকলৰ বিশ্বাস।

সোঁতৰ

গধূলিলৈ পৰিবেশ অলপ শান্ত হৈ পৰিল। দিনটো হাই-কাজিয়া, দন-খৰিয়াল আদি কৰি গধূলি সময়ত সকলো ঘৰা-ঘৰি গ'ল। সকলো ঘৰে ঘৰে গুছি যোৱাত গাওঁখন পুনৰ নিজান হৈ পৰিল। প্ৰেমটোছিব ঘৰত যোৱাৰ ইচ্ছা নগল। এনেই সি নদীৰ পাৰে পাৰে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে কিছু সময় ঘূৰি ফুৰিলে। চেচা বতাহ একোজাকে মাজে মাজে তাৰ বুকু কঁপাই গ'ল। সি জাৰ অনুভৱ কৰিলে। ঘৰলৈ বুলি উভতিব খুজি সি পুনৰ বৈ গ'ল। তাৰ পাছত নিজৰ অভাৱে সি লিঙঝিক পোতা ঠাইৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। এটা সময়ত সি লিঙঝিকটোৰ নিচেই কাষত আহি বৈ গ'ল। অনতি দূৰত থিয় হৈ একান্ত মনেৰে লিঙঝিকটোৰ ফালে চাই ব'ল। লগে লগে তাৰ মানসপটত দিনটোৰ ঘটনাবলীৰ এটা এটাকৈ ভাহি আহিল।

দৰজি চেৱাঙে লিঙঝিক পুতি দুয়ো গোষ্ঠীৰ মাজত ইমান বছৰে চলি অহা সম্বন্ধৰ যোগসুত্ৰ ডাল চিঙি পেলাবলৈ ওলোৱা দেখি সি প্ৰথমতে বৰ ভয় খাইছিল। তেনে এটা কাম নকৰিবলৈ জনোৱা তাৰ অনুৰোধ দুয়োপক্ষৰ মানুহে হাঁহি উকুৱাই দিলে। সি যেতিয়া সেই অনুষ্ঠানত নাথাকো বুলি তাৰ পৰা আতৰি যাবলৈ বিচাৰিছিল তেতিয়াও তাক ঠাইডোখৰ এৰি যাবলৈ নিদিলে। প্ৰেমটোছি সেই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তৰ সাক্ষী হৈ বৰ লগাত পৰিল।

ইতিমধ্যে লিঙঝিক স্থাপন কৰিবলৈ ওলোৱা খৰবটোৱে গাওঁত প্ৰায় সৰু-সুৰা ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰিলে।

গাওঁৰ সকলো মানুহ কাম-বন এৰি আহি ঠাইখনত ভৰি পৰিল। সকলো মানুহৰ মন কৌতুহলেৰে ভৰা। দুয়োপক্ষৰ মানুহ-বোৰে কলহে কলহে লাউপানী আনিলে, বহিবৰ কাষপে চাৰি পাতি আদি আনি ঠাইডোখৰত পাৰি ললে। দুয়োপক্ষৰ বুঢ়া

মেথা আৰু পাওঁৰ বয়সস্থ মানুহ সকল তাত শাৰী পাতি বহিল। দৰজি চেৱাঙে কৰবাৰ পৰা চিগ্ৰাং এখন আনি লিঙম্বিকখন পুতিবৰ বাবে গাঁত এটা খান্দি উলিয়ালে। এটা সময়ত শিল-ডোখৰ লৈ ল'ৰা দুজন তাত উপস্থিত হ'ল। কোড়ুছলী জনতাই শিলডোখৰ বেড়ি ধৰিলে।

“সেইটোনো কি চাবলগীয়া বস্তু ? ওচ ওচ,” বুঢ়া মানুহ এজনে চিঞৰি উঠিল।

“এবা, শিলডোখৰ আজিৰ পৰা সদায় দেখি থাকিবিয়েই নহয়। তাকে বেড়ি বেড়ি চাইছ কিয় ? কাম কৰা মানুহক দিগদাৰ নিদিবিহঁক।” অন্য এজন বুঢ়াই ক'লে।

“তথাপিও মানুহবোৰ তাৰ পৰা আঁতৰি নগ'ল। বুঢ়া কেইজনৰ কথা সিহঁতৰ ইকানেদি সোমাই সিকানেদি সৰকি গ'ল। গাতটো খন্দা হুলত দৰজি চেৱাঙে উঠি গ'ল আৰু শিলচটাৰ কাষ চাপিল। তাকে দেখি বুঢ়া মানুহ এজনে সুধিলে, “গাত খন্দা হ'লনে ?”

“হ'ল, লিঙম্বিকটো পোতা এতিয়া।”

“নহয় বোপাই, লিঙম্বিক চটা পোতাৰ আগতে চেৰকেম * দিব লাগিব। চেৰকেম দিবৰ কাৰণে লাউপানী আনিছে নে ?”

বুঢ়াৰ কথা শুনি এজনী গাভৰুৱে ৰূপৰ ডিং * দুটাত লাউপানী আনি এজন পুৰোহিতৰ সন্মুখত ৰাখিলে। এচটা সৰু কাঠত জুইৰ আঙঠা আনি তাৰ ওপৰত কেইটুকুৰামান ধূপৰ কাঠ জাপি দিলে।

“গাতৰ কাষলৈকে লৈ আন, ইয়াতেই চেৰকেমটো দিয়া উচিত”—পুৰোহিতৰ মাত শুনি গাভৰুজনীয়ে আঙঠাই পৈ গাতটোৰ নিচেই কাষত ঢাৰি এখন পাৰি দিলে। পুৰোহিতজন চাৰিত পৈ বহাৰ লগে লগে দৰজি চেৱাঙে লাউপানীৰ পাৱটো আনি পুৰোহিতৰ সন্মুখত ৰাখিলে অন্য এজন ডেকাই পহিগোৰ* খনো

* চেৰকেম—প্ৰাৰ্থনাসূচক এবিধ পূজা। এই পূজা পুৰোহিত আৰু লামা (বৌদ্ধ) আদি দুয়োবিধ পূজাৰীয়ে কৰিব পাৰে।

* ডিং—কাককাৰ্য্য স্বচিত ৰূপৰ পাৱ।

* পহিগোৰ—ধূপদানী।

লৈ আহি পুৰোহিতৰ কাষত বাখি আঁতৰি গ'ল।

চন্দন কাঠৰ সৰু টুকুৰা এটোৱে ডিংৰ পৰা লাউপানী গাঁতৰ মুখত চটিয়াই চটিয়াই পুৰোহিতে মন্ত্ৰ মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তেনেদৰে মন্ত্ৰ মাতি চেৰকেম দিয়া শেষ হলত লিঙবিক কৰাৰ উদ্দেশ্যে আনি থোৱা শিলচটা আনি সেই গাতত স্থাপন কৰা হ'ল। তাৰ পাছত পুৰোহিতে আকৌ চেৰকেম দিলে। দুয়োপক্ষৰ মানুহে আহি লিঙবিকটোত ধৰি শপত খালে।” আমি এই লিঙবিকটোত ধৰি শপত খাইছো আজিৰ পৰা আমাৰ দুই গোষ্ঠী, অৰ্থাৎ ঠংঙা আৰু ৰাংজা গোষ্ঠীৰ মাজত কোনো সম্বন্ধ নাৰাখো আৰু ভবিষ্যতলৈ যদি এই দুই গোষ্ঠীৰ কোনো ব্যক্তিয়ে ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম ঘটায় তেন্তে লিঙবিকটোৱে তাৰ অপকাৰ সাধন কৰিব।”

তেনেদৰে শপত লৈ থাকোতে কোনোবা কোনোৱাৰ মাত থোকাথু কি হৈ ওলাল, কোনোবাৰ চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে পানী বাগৰি পৰিল। শপত শেষ হোৱাৰ লগে লগে পেনজে' লামদৈমা ইত্যাদি কৰি কেইবাজনেও মাত উলিয়াই কান্দি পেলালে।

এনেৰূপত কান্দিব নাপায়, জীৱন চুটি হ'ব।” পুৰোহিতে সকলোকে সাৱধান কৰি দিলে। তাৰ পাছত লামদৈমাক উদ্দেশ্য কৰি কোমল মাতেৰে কলে, “নাকান্দিবি আই, কান্দি আৰু কি লাভ? তোৰ পতি আছে, লৰা-ছোৱালী আছে, সিহঁতৰ কাৰণে তই হাঁহি মুখে জীয়াই থাকিব লাগিব।”

“বহক ৰাইজ, বহক, অনুগ্ৰহ কৰি নিজৰ নিজৰ ঠাইত বহি স্বাণ্ডক” বুঢ়া এজনে চিক্ৰবি চিক্ৰবি সকলোকে অনুৰোধ জনালে।

মানুহবোৰ বহিল। ৰাংজা গোষ্ঠীৰ মানুহ একফালে আৰু ঠংঙা বংশৰ মানুহ আনফালে শাৰীপাতি মুখামুখিকৈ বহিল। দুজনীমান ছোৱালীয়ে সৰুজোঁক লাউপানী দি গ'ল।

“এয়েই আমাৰ দুই বংশৰ মাজত শেষবাৰৰ বাবে একেলগে মদ্যপান কৰা হ'ল,” ৰাংজা বংশৰ বুঢ়া মানুহ এজনে কলে।

“হয়, হয়”—এজাক মাত একেলগে সমৰ্থন কৰি উঠিল

‘হয়’ বুলি কোৱা মাত বেছিভাগেই দুবাৰমান উচ্চাৰণ কৰাৰ পাছত তাপ মাৰিলে যদিও দুজনমানে একেলগে আৰু কিছু কথা ক’লে। এজনে ক’লে, “ইয়াৰ পাছত আমি একেলগে মদ্যপান কৰা-দুৱৰ কথা তহঁতৰ বংশই যিটো বাটেৰে ফ্ৰায় সেইটো বাটেৰে আমি নাস্বাৰ্ণ।”

একে সময়তে অন্য এজনেও কৈ থাকিল “এয়েই আমাৰ দুই গোষ্ঠীৰ মাজত শেষ মদ্যপান। এতিয়াৰ পৰা পুজা উৎসৱ আদিৰ সময়তো আমি একেলগে মদ্যপান নকৰো।”

“বুজিছ নহয় প্ৰেমটাহি, এইবোৰ নিয়ম বৰ ডাঙৰ নিয়ম অকল চৰকাৰী নিয়ম পালন কৰিলেই নহয়, আমাৰ নিজৰ নিয়মো পালন কৰি যাব লাগে। বুঢ়া মানুহ এজনে প্ৰেমটাহিক উপদেশ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

তাকে দেখি অন্য এজন বুঢ়া মানুহে বাজৰ সুৰত ক’লে, “সেইবোৰ আজিকালিৰ ল’ৰা-ছোৱালীক শিকাব লাগিছেনে? সিহঁতেই আমাকৈ বেচি আমাৰ নিজৰ নিয়ম-কানুনবোৰ জানে, নজনাহেঁতেন আজি জানো এনেদৰে একেলগে বহি লিঙখিক পুতি শেষ পৰ্ব অনুষ্ঠিত কৰিব পাৰিলোহেঁতেন নে?”

‘আজিকালিৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ সকলো অথলে গৈছে। পঢ়াশুনা কৰি নিজ গাওঁ বংশৰ নাম উজ্জ্বল কৰক সলনি গাওঁত আহি কাজিয়াহে সৃষ্টি কৰে। ইমানবোৰ যে ঘটনা হৈ গ’ল সকলোৰে মূলতে সিহঁত দুটাই, ‘প্ৰেমটাহি আৰু দৰজি চেৰাওক লক্ষ্য কৰি বুঢ়া মানুহজনে ক’লে।’

বুঢ়াৰ কথা শুনি প্ৰেমটাহিয়ে তলমূৰ কৰিলে বহুত সময়লৈকে। নানাজনে নানা ধৰণৰ মন্তব্য কৰি থাকিল। এটা সময়ত সকলো ঘৰাঘৰি ওচি গ’ল। শূন্য ঠাই ডোখৰৰ সোঁমাজত লিঙখিকটোৱে মূৰ দাঙি থিয় হৈ ব’ল।

প্ৰেমটাহি পোনে পোনে ঘৰলৈ নগৈ নদীৰ পাৰলৈ গ’ল। এডোখৰ শিলৰ ওপৰত বহি সি বহুপৰলৈকে নদীৰ কোৰাল বুকুত স্পৰ্শত্বাৱে চাই থাকিল। তাৰ পৰা উঠি আহি সি নদীৰ পাৰে, পাৰে কিছু সময় উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘূৰি ফুৰিলে। একোজাক

চোঁচা মলয়াই মাজে মাজে তাৰ দেহমন চুই গ'ল। এটা সময়ত সি ঘৰলৈ বুলি খোজ ললে। কিন্তু নিজৰ অজ্ঞাতে সি লিওবিকটোৰ কাষত গৈ উপস্থিত হ'ল। লিওবিকটোৰ কাষত থিয় হৈ সি দিনটোৰ ঘটনাবিলাক এটা এটাকৈ পাণ্ডলিবলৈ আবদ্ধ কৰিলে। এটা সময়ত সি লিওবিকটোৰ ওপৰত হাতেৰে আলফুলকৈ স্পৰ্শ কৰি চালে। খহটা শিল টুকুৰাৰ ওপৰত তাৰ আঙুলি বুলাই গ'ল যেন সি তাৰ প্ৰেমিকাৰ গালতহে হাত বুলাইছে। চোঁচা শিলটুকুৰাৰ স্পৰ্শত তাৰ গোটেই দেহৰ মাজত এক চোঁচা বিজুলী দৌৰি গ'ল। এইবাৰ সি দুই হাতেৰে শিলটুকুৰা লাৰি চালে। শিলটুকুৰা অলপো লৰচৰ নহল। দৰজি চেৱাঙে ইয়াক বৰ মজবুতকৈ পুতিছে। “ইয়াক এতিয়াই উভালি থৈ যাব পাৰিলে ভাল আছিল। কিন্তু ইয়াক ইমান মজবুতকৈ পুতি থৈছে যে ইয়াক উভালি পেলোৱা মোৰ অকলশৰীয়া শক্তিৰ দ্বাৰা সম্ভৱ নহয়। কাৰোবাৰ সহায় হলে মই ইয়াক নিশ্চয় উভালি পেলাব পাৰিম। এদিন নহয় এদিন মই ইয়াক উভালি পেলামেই।”

ৰাতি বেচি হৈ আহিল। সি ঘৰ মুখে যাবলৈ ওলাল। যোৱাৰ আগতে সি আকৌ আলফুলে শিলডোখৰ স্পৰ্শ কৰি চালে। নিজৰ অজ্ঞাতে সি বিৰবিৰাই ক'লে, “আজি নহয় কাইলৈ উই নষ্ট হবই লাগিব। যিসকলে আজি তোক ইয়াত আনি স্থাপন কৰিলে কাইলৈ সিহঁতেই হাতুৰি আনি তোক ভাঙি চিঙি শেষ কৰিব। খঙত আজি সিহঁত অজ্ঞ হৈ পৰিছে কাইলৈ সিহঁতে তাৰ বাবে অনুশোচনা কৰিব। “Father, forgave them; for they know not what they do.”

পূব আকাশত জোনবানে দেখা দিলে। সেই জোনালী পোহৰত সি ঘৰ অভিমুখে খোজ দিলে।”

ঠাৰ

“চিভা-চিভা স্বয়মৰ্থে চিলানাম গবীয়াসী।” চিভাৰ জুইতকৈ চিভাৰ জুই বেচি ডয়াবহ। লামদৈমাৰ ক্ষেত্ৰটো সেয়ে হ’ল। জীৱিত অৱস্থাতে পেনজেই তাইৰ গা-ধন আদায় কৰি নি তাইক যি অপমান দিলে সেই কথা তাই কণ্ঠকৰ বাবেও পাহৰি থাকিব নোৱাৰা হ’ল। ফলত অহৰহ গালি-গালাজ, কন্দা-কটা কৰি থকা হ’ল। তাইৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰবোৰ দেখি সকলোৱে তাইক এবাই চলিবলৈ ধৰিলে। তাইক সকলোৱে এবাই চলা দেখি তাইৰ মনত বেচিকৈ আঘাত লাগিল। অৱশেষত এদিন তাই বিচনাত আশ্ৰয় ললে। কেজাও পূজাৰী আনি মজল চোৱালে। পূজাৰীৰ কথাযতে লামদৈমাৰ স্বাস্থ্যৰ উন্নতিৰ বাবে নানা ভৱহৰ পূজা পাতজ কৰা হ’ল। কিন্তু একো কামত নাছিল। বৰঞ্চ তাইৰ বেমাৰে দিনে দিনে বেয়াৰ ফাললৈ চাল খালে।

মাকৰ বেমাৰৰ খবৰ শুনি এদিন প্ৰেমটাহি ঘৰত গৈ ওলাল। প্ৰেমটাহিয়ে অশেষ জোৰ কৰা স্বত্বেও মাক হস্পিটাললৈ আহিবলৈ মান্তি নহ’ল। বিফল মনোৰথ হৈ প্ৰেমটাহি নিজৰ কৰ্তব্য স্থানলৈ উভতি গ’ল। এদিন অক্ৰিচত বহি থাকোতে পিন্ধনে আহি খবৰ দিলে, “আপোনাক লগ পাবৰ বাবে ঘৰৰ পৰা মানুহ এজন আহিছে।”

পিন্ধনক মাতিবলৈ কোৱাত মানুহজনক ভিতৰলৈ মতা হ’ল। ভিনিহিল্লেকক সোমাই অহা দেখি সি হাঁহি মাৰি সুধিলে, “ভিনি দেখোন।”

“হয়, এইমাত্ৰ আহি পাইছো। ঘৰত দেখিলো তই নাই। গতিকে ফ্ৰিচলৈকে আহিলো।”

“ঘৰৰ সকলোৰে ভালেনে ?

“ভাল। মাত্ৰ মাক টান। ডোক নিবলৈ আহিছো।”

“হস্পিটেললৈ নানিলে কিয় ?”

“আজি দিনটোত ভালে ভালে গৈছেনে নাই ঠিক নাই,” শুকান কঠেৰে ভিনিহিয়েকে ক’লে।

প্ৰেমটাহিৰ মুখ ক’লা পৰিল। ডয় আৰু উৰেগত তাৰ বুকুখনে উৰালত ধান খুন্দাদি খুন্দিবলৈ ধৰিলে। যিমান পাৰে নিজকে সংযত ৰাখি সি টেলিফোনখন দাঙি এক্সচেঞ্জত গুৱাহাটীলৈ লাইন খুজিলে। তাৰ পাছত কেজুৱেল লিডৰ কাৰণে দৰ্খাস্ত এখন লিখি উপায়ুক্তৰ ওচৰলৈ পঠাই দিলে।

এতিয়াই যাবিনে কাইলৈ পুৱাই যাবি ?

“চাও, চাংখান্দু আৰু জিমা লামুক ট্ৰাফল কৰিব লাগিব। লাইন যদি সোনকালে পাওঁ তেন্তে ট্ৰাফল কৰি আজিয়েই যাম।”

“কাইলৈ পুৱাই গলেও হব নেকি ? এই ৰাতিখন গলে মিছামিছি দিগদাৰি হব।” ভিনিহিয়েকে ক’লে।

“পাৰিলে আজিয়েই যোৱাৰ কথা ভাবিছো। ৰূপালৈকে গাড়ীত যাম।”

প্ৰেমটাহিয়ে কলিং বেল টিপি দিলে। কিন্তু কোনো নাছিল।

“অফিচৰ সকলো মানুহ গ’ল হবলা।” ভিনিহিয়েকে মন্তব্য কৰিলে।

“সকলো গ’ল। কেৱল মইহে বাকী আছো। আপুনি বহক, এই চকিদাৰ পিয়নবোৰ ক’লে গ’ল মই চাই আছো।”

প্ৰেমটাহি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। আহিয়েই সি অনতি দূৰত চেৰমক লগৰ বাক্তৱী এজনীৰ সৈতে গৈ থকা দেখা পালে। চেৰমক সি কাষলৈ মাতিলে।

“মই ঘৰলৈ যাব ওলাইছো।” প্ৰেমটাহিয়ে কোনো পাতনি নেমেলাকৈয়ে ক’লে।

“সঁচা !” চেৰমক মাতত অবিশ্বাসৰ সুৰ ফুটি উঠিল।

“সঁচা !”

“কেতিয়া যাবা ?”

“পাৰিলে আজিয়েই যাম।”

“ইহ, ফাঁকি দিছে আপুনি।”

‘ফাঁকি নহয়, সচাকৈয়ে কৈছো । বিশ্বাস নাই হোৱা যদি মোৰ অফিচ ৰামত মোৰ ভিনদেও বহি আছে, গৈ সুধি নাহা কিয় ?

“ভেনেহলে সচাকৈ যায় আপুনি !

‘হয় ।

‘কিয় হঠাৎ এনেদৰে..... . ।

“মোৰ মাৰ খুউৰ টান নৰিয়া । বাচেনে নাই ঠিক নাই হেনো !” প্ৰেমটাছিৰ মাত ককণ হৈ পৰিল ।

কিছুসময় দুয়ো নিমাতৈ থকাৰ পাছত চেবমে মাত লগালে ;

‘মোকো লগত নিব ?’

“কি কৰিবা গৈ ?”

“আপোনাৰ মাক মই দেখা নাই নহয় !”

“বুজি পাইছো তোমাৰ কথা । কিন্তু কাৰ লগত যাবা ?”

“মই ৰাংমুক লগ ধৰিম আৰু তাই যদি স্বায় ভেঙে তাইৰ লগত থাকিম ।”

‘ঠিক আছে, যোৱা তৈয়াৰ হোৱা । এতিয়াই তৈয়াৰ হৈ থকা, মই আহি তুলি লৈ যাম ।’

চেবম যাবলৈ ওলাল ।

“শুনা, যদি ক্ৰিমাহঁতক ফোন কৰিবলৈ আজি লাইন পোৱাত দেৰি হয় তেন্তে আজি যোৱা নহবও পাৰে । তুমি মূঠতে সাঙু হৈ থকা । আজি যোৱা নহলে কালি পুৱাই গুছি যাম ।”

চেবম গুছি যোৱাৰ পাছত প্ৰেমটাছি পুনৰ অফিচ ৰামত সোমাই আহিল । তাক অহা দেখি ভিনিহিয়েকে সুধিলে, কাৰ লগতনো কথা পাতিছিলি ?

“চেবমৰ লগত !” প্ৰেমটাছিয়ে চমুকৈ উত্তৰ দিলে “কোন চেবম ?” চিৰিঙ দৰজিয়ে পুনৰ সুধিলে । প্ৰেমটাছিয়ে উত্তৰ দিয়াৰ আগতে চাহ লৈ পিয়ন সোমাই আহিল । পিয়নটোৱে দুয়োজনকে দুকাপ চাহ বাকি দিলে ।

‘চেব বাহাদুৰ গ’ল নেকি ? ‘প্ৰেমটাছিয়ে সুধিলে ।

“কি জানি চাহাব । মই বিচাৰি যাম নেকি ?”

“হা !”

পিয়নজন ওলাই গ’ল ।

চাহ খাই খাই প্ৰেমটাহিয়ে কলে ; “চেবমৰ কথা সুধিছিল নহয় আপুনি ? তাইৰ কথা আপোনালোকক এবাৰো কোৱা হোৱা নাই । তাই এজনী মন্থা ছোৱালী । ইয়াৰে কুলত পঢ়ে । এই-বাৰ মেট্ৰিক দিব । কথা হ’ল, তাইক মোৰ পছন্দ হৈছে । গতিকে মা, দেউতাৰ আৰু আপোনালোকৰ অনুমতি পালে তাইকে মই বিয়া কৰাম বুলি ভাবিছো ।

কিছপৰ দুয়ো মনে মনে থাকিল । তাৰ পাছত ভিনিহিয়েকে ক’লে “মোৰনো আৰু কি আপত্তি থাকিব পাৰে । তুমি মা আৰু দেউতাক সুধি লোৱাহে ভাল হব । ছোৱালীজনী কাম কাজত কেনেকুৱা ?”

“কুলত পঢ়া ছোৱালী । গতিকে খেতি-বাতিৰ কামত পাকৈত হব বুলি ভাবিব নোৱাৰি । মইনো খেতি বাতি কৰি খাম নে যে কামত পাকৈত নহলে নহয় ! অলপ পঢ়াশুনা জনা আৰু আলহি অধিতিক সোধ পোচ কৰিব জনা হলে ভাল । গাওঁৰ ছোৱালী-বিলাক খেতি-বাতি আদিৰ কামত ভাল, কিন্তু এওলোকে চছা-ইটিৰ লগত মিলিব নোৱাৰে, মানে, নগৰত সেইবোৰ ছোৱালীয়ে খাপ খায় চলিব নোৱাৰে ।

‘কথাটো সঁচা । তথাপিও মা আৰু দেউতাৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ বিয়া নকৰাবা । তুমি যদি নিজে কব নোৱাৰা তেন্তে ময়েই কৈ দিম ।’ চিৰিও দৰজিয়ে ক’লে ।

“মা আৰু দেউতাৰ অনুমতি মই নিশ্চয় লম । সেই কাৰণেই চেবমকো ওলাবলৈ কৈছো । ভায়ে আমাৰ লগত ঘৰলৈ যাব ।”

‘এতিয়াই মোৱাৰ কি দৰকাৰ ? এনেকৈ গ’লে লোকে নানা ভৰহৰ কুৎসা ৰটিব ।’ ভিনিহিয়েকে চেবম যাব বুলি কোৱাত মুনু আগতি কৰিলে ।

ভেনেভে পিয়নটো পুনৰ সোমাই আহিল । আহিয়েই সি জনালে,

* মন্থা—অকথাচলৰ এটা বৌদ্ধ জনজাতি ।

“গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ নাই, ঘৰলৈ গৈছে।”

“হা, তাৰ ওচৰলৈ গৈ গাড়ীত পেট্ৰল ভৰাই মোৰ ঘৰলৈ আনিবলৈ কৰি।”

“চাব, অফিচ বন্ধ কৰি স্বাম ..।”

“বাক তই অফিচ বন্ধ কৰি থৈ চেষ্টা বাহাদুৰক খবৰটো জনাই দিবি। আৰু যেতিয়ালৈকে মই ঘৰৰ পৰা সুবি নাহো, তেতিয়ালৈকে অফিচ তলাবন্ধ ৰাখিবি।” তাৰ পাছত তিনিহিন্দুকক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে, “বন্ধক ঘৰলৈ। লাইন আহিলে তাতেই সংযোগ কৰি দিব।”

প্ৰেমটোহিয়ে ফোনটো তুলি একচেজত লাইনটো ঘৰৰ ফোনত সংযোগ কৰি দিবলৈ কৈ ঘৰৰ ফালে খোজ ললে।

সেইদিনা চাংখান্দুক ফোন কৰি চাংখান্দু আৰু ক্ৰিয়া লামুক তেতিয়াই ঘৰলৈ মাতি পঠিয়ালে। কিন্তু গধূলি হৈ যোৱাত সেইদিনা প্ৰেমটোহিহঁত ঘৰত যোৱাৰ পৰা বিৰত থাকিব লগা হ’ল।

উবৈশ

পাহুদিনা গধূলি সময়ত প্ৰেমটাছিহঁত গৈ ঘৰত ওলাল। চেবমক
হাংমুৱে লগত ৰাখিলে।

প্ৰেমটাছিক অহা দেখি বিচিনাত পৰি থকা মাক উঠি বহিল।
প্ৰেমটাছিয়ে দেখিলে মাক একেবাৰে খীণাই গৈ ককালসাৰ হৈ
পৰিছে, দেহৰ বৰণ কলা হৈ পৰিছে আৰু চকু দুটা ভিতৰলৈ
সোমাই পৰিছে। সি কিছুপৰ মাকৰ কলাপৰা দেহাটোলৈ চাই
ব'ল। অৱশেষত বৰ আন্তৰিকতাৰে সি সুধিলে, 'মা গা কেনে পাইছ?'

'মই, মই আৰু নাবাছো ৰোপা। তই যে আহিলি ভালে হ'ল,
মাকে সেহাই সেহাই ক'লে।

'তেনে কথা নকৰি মা,'.. প্ৰেমটাছিৰ মাত থোকাথুকি হৈ গ'ল।

'ক্ৰিমা আৰু চাংখান্দু নাছিল নেকি ? 'মাকে প্ৰশ্ন কৰিলে।
'আহিব মা, আহিব। মই খবৰ দি আহিছো। কালি বা পৰহি
মানলৈ আহি পাব লাগে।'

'মৰাৰ সময়ত তহঁত সকলো ওচৰত থাকিলে মই শান্তিৰে
চকু মুদিব পাৰিম,' কোৱাৰ লগে লগে লামদৈমাৰ চকুৰ পৰা
দুটোপাল চকুলো বাগৰি আহিল। প্ৰেমটাছিয়ে নিজৰ চকুপানী
সংযত কৰিব নোৱাৰিলে। মাকক কন্দা দেখি তাৰো চকুপানী
ওলাই গ'ল।

'কি বিপদ ! আহিয়েই কথা নাই বতৰা নাই মাক পুতেক
দুয়ো মিলি কন্দা কটা লগালেহি ! 'কেজাঙে ঘৰত সোমাই
আহিয়েই ক'লে।

গিৰিয়েকৰ কথা শুনি লামদৈমাৰ কান্দি থকা অৱস্থাতো লাজ
লাগিল। তাই লাজ ঢাকিবৰ কাৰনে কলে, 'মা বোগাই মা,
কিবা-কিবি অলপ মুখত ওজি লা।'

কেজাঙে বহিবলৈ লৈ ক'লে; “কালিয়েই আহি পাৰি বুজি বাট চাই আহিলো। কালি আবেলিকৈকে তোৰ মাৰ অৱস্থা খুউব বেয়া আছিল। আবেলিৰ পৰা ভাললৈ আহিছে। আজি কথাও কব পৰা হ'ল। আনকি উঠি বহিছেও। নাজানো জ্বোৰ মাই ধেমালীয়েই কৰিছে নে সৰ্চাসটিকৈ ভাললৈ আহিছে! একো কব নোৱাৰা হৈছো। তই আহিলি ভাল কৰিলি। মাৰৰ অৱস্থা কেনে তই নিজে চাই ৰা।”

কথা শেষ কৰি কেজাঙে তাৰ লাউপানীৰ পাৱখন মুখৰ ফালে নিলে, কিবা ভাবি পুনৰ পাৱখন মুখৰ কাষৰ পৰা আঁতৰাই আনিলে আৰু লাঙাক উদ্দেশ্য কৰি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে; “লাঙা, অ' লাঙা, ককায়েক আৰু ভিনিয়েৰাক লাউপানী দিয়া নাই কিয়? ক'ত গ'ল এই যথিনীজনী?”

“পানী আনিবলৈ গ'ল হবলা!” লামদৈমাই সেহাই সেহাই ক'লে।

“দিনটো কি কৰি আছিল? পানী আনিবলৈও তাই সময় উলিয়াব নোৱাৰিলে,” গালি পাৰি পাৰি বুঢ়া বহা ঠাইৰ পৰা উঠি আহিল। শহৰেকক উঠি অহা দেখি চিৰিও দৰজিয়ে ক'লে, “আপুনি বহক মই কৰি দিছো।” সি উঠি চৌকাত পানী বহাই দিলে।

কিছুপৰৰ পাছত পানীলৈ গৈ আৰু লাঙা সোমাই আহিল। ককায়েকক দেখি পেমাই ক'লে; “অ, ককাইদেউ! আহিলা? বহুত সময় হ'ল হবলা?”

“হ'লতো! পানী এটোপা আনিবলৈ যাওতে ইমান সময় লাগেনে?” কেজাঙে কলে।

পেমাই দেউতাকৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলে। আগবাঢ়ি আহি তাই চৌকাত বহাই ধোৱা পানীত আঙুলি ডুবাই পানী পৰম হৈছেনে নাই চালে। বাহিৰলৈ গৈ দুডালমান খৰি আনি জুইৰ ওপৰত জাপি দি ফুৱাবলৈ ধৰিলে।

“মই ৰাওঁ!” ইমান সময়ে প্ৰেমটাত্মিক দেখি ন বহৌ ন শুছৌ কৰি পানী বহা ৰাচনৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা লাঙাই পেমাক উদ্দেশ্য কৰি সোৱাৰ অনুমতি বিচাৰিলে।

ফুৰাই থকা জুইৰ কাষৰ পৰা মূৰ নোভোলাকৈ পেমাই ক'লে,
“ইল্লাভ থাকি স্বাৰি।”

“নাই, মই মাওঁ।” লাঙাই পুনৰ ক'লে।

“থাকি স্বাৰি, আহচোন, জুই ফুৰাই দে, এজাৰ হোৱাৰ আগতেই শাক বুটলি আনিব লাগে। মই মাওঁ, ককাইদেউহঁতক লাউপানী উলিয়াই খুৱাবি,” কৈ কৈ পেমা জুইশালৰ পৰা উঠি আহি পাচি লৈ ওলাই গ'ল।

লাঙাই চুচুক চামাককৈ জুইৰ কাষলৈ আগুৱাই আহি অতি কণ্ঠেৰে জুইখিনি ফুৰাই ফুৰাই জ্বলাই দিলে। তাই লাউপানী সজা বাচনবোৰ গোটাই ধুবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। গামলাৰ লেতেৰা পানী খিনি দুৱাৰমুখৰ পৰা বাহিৰত পেলাই দিয়েই তাই জোৰেৰে চিৎকাৰ দি উঠিল। চিৎকাৰ শুনি সকলোৰে চকু সেইফালে গ'ল। দেখিলে লাঙা লাজত কুচি মুচি দুৱাৰমুখত থিয় দি আছে আৰু এজনী অচিনাকী গাভৰুপানীত তিতি কিংকৰ্ণব্যৰিমূৰ্ছভাবে বাহিৰত থিয় দি আছে।

“কোন?” কেজাঙে সুধিলে।

“হাংমু। আৰু সিজনীক তিনি নাপাওঁ। হাংমুৰ লগত আহিছে।” কেজাঙক উদ্দেশ্য কৰি কৈ লাঙাই পুনৰ হাংমুক মাত দিলে,
“আহা সখী আহা! ইস্! কাপোৰত পানী পৰিল নেকি? বহুত ভিভিলে নহয়! তোমালোক আহি থকা মই দেখাই নাছিলো।”

“বৰ বেচি লগা নাই।” হাংমুৱে চেৰমৰ ভিত্তা চাদৰখন জোকাৰি জোকাৰি ক'লে।

“কাৰ গাত পানী পেলালি?” কেজাঙে পুনৰ কোতূহল প্ৰকাশ কৰিলে।

“আলহিৰ গাত? মই দেখাই নাছিলো। হিঃ হিঃ কিষে অজ্ঞ মানুহৰ সৰে কামবোৰ কৰিজো মই!” লাঙাই ফোভেৰে ক'লে।

হাংমু আৰু চেৰম জিতবলৈ সোমাই আহিল। দুয়ো আহি লামদৈয়াৰ কাষত বহিল।

“বহুত ভিভিল হবলা?” লামদৈয়াই সেহাই সেহাই সুধিলে।

“বেচি ভিত্তা নাই। আগেকাৰ গা কেনে পাইছে?” হাংমুৱে

সুধিলে ।

“উশাহজিনি আছে কাৰণে জীয়াই আহো । কেতিয়া প্ৰাণবান্ধু
ওলাই স্বৰ্গ ঠিক নাই,” লামদৈমাই অতি কষ্টে ক’লে ।

“আপুনি ভাল হৈ যাব, কোনো চিন্তা নাই । দাদাই আপো-
নাক হস্পিটাললৈ নিবৰ কাৰণে আহিছে ।” স্বামুৱে ক’লে ।

“হস্পিটাললৈ নামাওঁ আক আই । এই ঘৰতেই মই শান্তিৰে
চকু মুদিব বিচাৰো ।”

“তেনে কথা নকব আই । আপোনাৰ ভাল হোৱাটোকে আমি
বিচাৰো ।” তাৰ পাছত ঘৰৰ চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰাই চাই
কাৰো প্ৰতি উদ্দেশ্য নকৰাকৈ স্বামুৱে সুধিলে, “সখী ক’লৈ গ’ল ?”

“শাক বুটলিবলৈ গ’ল ।” লামাই উত্তৰ দিলে । ইমান সময়ে
চেৰম মনে মনে বহি আছিল । লামাক তাই প্ৰেমটাহিৰ ভনীয়েক
বুলিয়েই ধৰি আছিল । স্নেহিল্পা তাই গম পালে তাই ভবা মানুহজনী
নহয় তেতিয়া তাই স্বামুলৈ জিজ্ঞাসা ভবা দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে ।
কিন্তু চেৰমৰ প্ৰতি স্বামু উদাসীন হৈ থাকিল । স্বামুৰ উদাসীনতা
দেখি তাই মনে মনে ক্লেশবোধ কৰিলে । ক্ষোভেৰে সৈতে তাই
ভাবিলে, আজি মোৰ ইয়াত অহা ভুল হৈছে । এইখন ঘৰলৈ
এইটো মোৰ প্ৰথম পদাৰ্পণ, প্ৰেমটাহিৰ মাক দেউতাকে মোক
প্ৰথমবাৰ দেখিছে, অন্ততঃ মই কোন সেই কথা তেওঁলোকে সুধিব
লাগিছিল । তেওঁলোকে নুসুধিলেও স্বামুৱে মোৰ পৰিচয় জনাই দিব
লাগিছিল, কিন্তু তেনেকুৱা একো নহল । মই যি আশা কৰি ইয়ালৈ
আহিছিলো সেই আশা ভুল হবৰ উপক্ৰম হৈছে । মোক তেওঁলোকে
পাতাই দিয়া নাই । তেনেহলে এইখন ঘৰত মোৰ স্থান নহব নেকি ?
মিছাকৈ মই কিয় আহিলো ? নহা হলে ভাল আছিল নেকি ?
নাই, ইমান নিবাৰ্হ হোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই । এতিয়াও সময়
আছে । তেওঁৰ (প্ৰেমটাহিৰ) মাক দেউতাকক দেখি মোৰ বৰ বেয়া
লগা নাই । আজি বাদে কাইলৈ এইখন ঘৰ মোৰ হবই (?) ইমান
নিবাৰ্হ হোৱাটো উচিত নহয়

“সখী, প্ৰাণপানী খাওক” লামাৰ মাতত হঠাৎ চেৰমৰ স্তব্ধতা
ভাঙিল । তাই লামাৰ মুখলৈ চালে । দুয়ো দুয়োৰে চকুত পৰিল ।

জাভাব চকুলৈ কিছু সময় চেৰম মন্ত মুখৰ দৰে চাই থাকিল।
 “আপোনাৰ জগত পৰিচয়েই হোৱা নাই নহয়?” জাভাই হাঁহি
 হাঁহি পৰিচয় বিচাৰি ঠাংমুৰ মুখলৈ চালে। ঠাংমুৰে উত্তৰ দিলে,
 “অ, মই পাহৰিয়েই আছো, এইজনীৰ নামেই চেৰম, বোধকৰো
 আপোনালোকে ভাইৰ নাম শুনিছে।”

নামটো শুনি জাভাব মুখখন শেঙা পৰিল। নিজৰ দুৰ্জগততা
 খিনি চাকি তাই এটা হাঁহি মাৰি ক’লে “অ’ আপোনাৰ কথা মই
 দাদাৰ পৰা শুনিছো। আপোনাক জগ পাই ভাল লাগিল।”

“আপোনাৰ নাম?”

জাভাই কবলৈ মুখ মেলাৰ আগতে জামদৈমাই শুই থকা
 অৱস্থাৰ পৰা উঠি বহিবলৈ চেষ্টা কৰা দেখি তাই আগবাঢ়ি আহি
 বোণীক উঠি বহাত সহায় কৰিলে।

“শুই নাথাক। কিন্তু মা? উঠি বহিলে বেমাৰ বেচি হব।”
 মাকক উঠি বহা দেখি গ্ৰেমটাহিয়ে মাত লগালে।

‘মই আক কিমানদিন বাচি থাকোঁ তিক নাই। কিন্তু মৰাৰ
 আগতে মই কাম এটা কৰি স্বাৰ বিচাৰো। বৰবোণা, কথা দে,
 মোৰ কথা মানিয় বুলি কথা দে।’

“কি কথা মা?”

“মৰাৰ আগতে মই ভোৰ বিয়া চাই স্বাৰ খোজো। হোৱালী
 মই তিক কৰিছো। জাভাব মাক মৰাৰ আগতে মই কথা দি
 থৈছিলো তাইক মই মোৰ বোৱালী কৰিম বুলি। শুই মোৰ
 প্ৰতিশ্ৰুতি বাখিব লাগিব। তই তাইক বিয়া কৰাব লাগিব। কথা
 দে, বিয়া কৰাম বুলি কথা দে। সেহাই সেহাই জামদৈমাই
 গ্ৰেমটাহিৰ পৰা প্ৰতিশ্ৰুতি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

মাকৰ কথা শুনি গ্ৰেমটাহি আক চেৰম লৰণ পৰা মানুহৰ
 দৰে খবৰে গ’ল। গ্ৰেমটাহিয়ে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাগালে।
 সি দেখিলে চেৰম জাহেকৈ বহা ভাইৰ পৰা উঠি বাহিবলৈ খোজ
 লৈছে। দুৱাৰ মুখলৈকে তাই আমনজিমন ভাৱে আগবাঢ়ি গৈ তিক
 দুৱাৰমুখৰ পৰা আছাৰৰ মাজত দৌৰি ওলাই গ’ল। অসে অসে
 গ্ৰেমটাহিয়ে লৰণ পৰা ওলাই চেৰম বোৱালীৰ ফালে দৌৰি গ’ল।

বিশ

গাওঁৰ ফালৰ পৰা এটা অস্পষ্ট সম্ভৱ ধ্বনি বৈ বৈ ভাঁহি আহিছে। শুনি ক্ৰিয়ামানুৰ মন থক্ কৰি বৈ গ'ল। তাই ককায়েকৰ হাতখন খামুটি ধৰিলে। চাংখান্দুৱে ভনীয়েকৰ কাষৰ কলাপ বুজিব নোৱাৰি সুধিলে, “কি হ'ল? কিয় মোৰ হাতৰ খামুটি ধৰিছ?”

তাই উত্তৰ দিয়াৰ সজনি ককায়েকৰ মূৰলৈ কান্দোনমূৰ হৈ চাই থাকিল।

“নকল কিয়? কি হৈছে?”

“শুনা নাই? গাওঁৰ ফালৰ পৰা কান্দোনৰ আভা আহি অহা...”
তাই হক-হককৈ কান্দি পেলালে।

ক্ৰিয়াৰ কথা শুনি চাংখান্দুৰ বুকুখনেও ধান বানিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তথাপিও সি নিজকে সংযত কৰি ৰাখিলে আৰু মাতটো ভালদৰে শুনি লবৰ বাবে ভনীয়েকৰ কাষৰ পৰা ভালেখিনি দূৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল। প্ৰথমতে ভাবো এনে লাগিল যেন কোনো এজাক মানুহে বৈ বৈ বিজাপ কৰি কান্দিছে। কিন্তু ভালদৰে শুনাৰ পাছত সি বুজি পালে সেয়া নাচপানৰ আভা। লগে লগে ইমান সময়ে বজ হৈ থকা কাপ দুখন হঠাৎ খুলি যোৱা যেন অনুভৱ হ'ল তাৰ। আনন্দত সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “ক্ৰিয়া, ক্ৰিয়া, মাৰ একো হোৱা নাই, একো হোৱা নাই, শুনা, ভালদৰে শুনা, সেইটো পানৰ সুৰহে ভাঁহি আহি আছে, ‘ৱি ব্ৰেপি ওংটো’ পানৰ সুৰ ভাঁহি আহিছে শুনা।”

ককায়েকৰ আনন্দ উজ্জ্বল হ'ব দেখি তাই প্ৰথমতে অবিহাসৰ চাতনিৰে ককায়েকলৈ চালে, তাৰ পাছত প্ৰাৱ দৌৰি আহি ককায়েকৰ কাষত থিয় হৈ মাতটো হালদৰে কৰিবলৈ ধৰ কৰিলে। লগে লগে তাই হাতৰ ভলুঙাৰে চকুপানী মচি হাঁহি

হাঁহি ক'লে, “হিঃ মই যে কি কৰি পেলাইছিলো।”

“ময়ো ভয় খাই গৈছিলো!” চাংখান্দুৱে ক'লে।

“ককাইদেৱে মা serious বুলি আমাক মিছাকৈ মাতি পঠাইছিল হবলা! মা serious হোৱাহেঁতেন গাওঁত এনেদৰে নাচ-গান কৰি ক'ত ফুটি-তামচা কৰিলেহেঁতেন।” ক্ৰিমাই ক'লে।

“কি ঠিক? আজিকালিৰ মানুহে ওচৰৰ ঘৰৰ মানুহ মৰিলেও নাচ-গান কৰিবৰ ইচ্ছা গলে কৰিব! মানুহৰ মনবোৰ দিনে দিনে যিহে তেঁক আৰু দ্বাৰ্থপৰ হৈ গৈ আছে।”

“অৱশ্যে।”

গাওঁৰফালৰ পৰা পানৰ মাত ভাহি আহি থকা স্বৰ্গেও দুই ভাই-ভনী আশ্ৰয় হব নোৱাৰিলে। দুক দুককৈ সিহঁতৰ বুকু কপি থাকিল। মৌনভাবে দুয়ো আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিছু সময়ৰ পাছত সিহঁত এটা টিলাৰ ওপৰত আহি উপস্থিত হ'ল। তাৰ পৰাই পাহাৰ নমা আৰম্ভ। তাৰ পৰাই তলত গাওঁখনো দেখা পোৱা যায়। তাৰ পৰাই নিজৰ ঘৰৰ ফালে দৃষ্টি পেলায়েই দুয়ো ভাই-ভনীৰ চকু স্থিৰ হৈ গ'ল যেন নেদেখিবলগীয়া কিবা এটাহে সিহঁতে দেখিবলৈ পাইছে। এইয়া কি কথা? তেনেকুৱা হব বুলি জনা-হেঁতেন সিহঁতে খৰখৰকৈ ইমানদূৰৰ পৰা অহাৰ প্ৰয়োজন নাছিল। সিহঁতে জানো ইমানদূৰ বাট কম কণ্টেৰে আহিব লগা হৈছে? ভাত নাই, পানী নাই, ক'তো অকণো আৰামেৰে ৰহিবৰ সময়ো নাই, সিহঁতে ইটোৰ পাছত সিটো গাড়ী সলাই দিনে-ৰাতিয়ে যাত্ৰা কৰিব লগা হৈছে। ভাবিছে ঘৰত কেতিয়া গৈ পাব। ঘৰত বা হৈছে কি? গৈ জানো মাকক লগ পাব? কিন্তু আহি যেতিয়া বাটৰ পৰা ঘৰৰ ফালে চাই দেখিলে, ঘৰৰ চালৰ ওপৰত খোৱাৰ মেলা, বাটৰফালে মুখ কৰি থকা দুৱাৰখন মেলা আৰু সেই দুৱাৰেদি ক'ত মানুহ সোমাইছে গৈছে তাৰ লেখ জোখ নাই। অকল সেয়ে নহয়, যি পানৰ মাত ভাহি অহা শুনিছিল, সেইটোও আহিছে সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা। সকলো দেখা শুনাৰ পাছত দুয়ো ভাই-ভনীয়ে পৰস্পৰৰ মুখলৈ চোৱা-চুই কৰিলে। চাংখান্দুৰ মুখত খণ্ডৰ আভাৱ স্পষ্টকৈ ভাহি উঠিল। সি দাঁত মুখ কৰটি ক'লে,

“সেই কথা। ককাইদেৱে আমাক ফাঁকি দিলে।”

“কিন্তু ঘৰত সেইটো হৈছে কি?” একো বুজিব নোৱাৰি ক্ৰিমাই সুধিলে।

“কি হ’ব আকৌ! ককাইদেৱৰ বিয়াই হ’ব নিশ্চয়। নহলে আমাৰ ঘৰত এই দিন দুপৰত নাচ-গান কৰিবই বা কিয়?”

“ভালেই হ’ল! ককাইদেৱৰ বিয়াত যে আহি উপস্থিত হ’ব পাৰিলো!”

“কিন্তু আমাক ককাইদেৱে ইমান ফাঁকি দিব নাজগিছিল। মাৰ চিৰিয়াচ বুলি এনেদৰে টেমিষ্টাম কৰাৰ কাৰণে আমাৰ জানো কম চিন্তা হৈছিল! ভেওঁৰ বিয়া বুলি মিথি দিলেও আমি মহাকৈ নাথাকিলোহেঁতেন। মিছামিছিকৈ ইমান কষ্ট দিলে আমাক।”

“অৱশ্যে।”

দুয়ো বাই-ভনী পাওঁৰ ফালে নামি যাবলৈ ধৰিলে। গৈ গৈ সিহঁতে সৰু জুৰিটো গৈ পালে। সেই জুৰিটোৰ পৰাই পাওঁৰ মানুহে পানী নি খায় পা আক কাপোৰ কানি ধোৱে। তাত মৈ পায় সিহঁতে দেখিলে পাওঁৰে এজনী ছোৱালীৰ লগত চেৰমে পাৰ এটিত পানী ভৰাব লাগিছে। ক্ৰিমাক অহা দেখি চেৰমৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠিল। এজনী ছোৱালীৰ দৰে তাই পানী কঢ়িওৱা পাৰটো এৰি দৌৰি আহি ক্ৰিমাক সাৱটি ধৰিলে। ক্ৰিমাই চেৰমৰ পাব পৰা নিজক একতাই চেৰমৰ চকুলৈ চাই পঠিয়াৱে। দেখিলে চেৰমৰ চকুত চকুলো। তাই আচৰিত হ’ল।

“আৰে, কান্দিছা কিয়?”

“নাকান্দিয় কিয়? আনন্দত কান্দিছো!”

চকু দুটা অচি চেৰমে ক’লে।

“তোমাক ইয়াত দেখা পাম বুলি মই আশাই কৰা নাছিলো।”

“এতিয়াৰ পৰা মোক সদায় ইয়াত পাবা।” কথাখিনি কৈ চেৰমে মিচিকিয়াই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

একো বুজিব নোৱাৰি ক্ৰিমাই সিজনী ছোৱালীৰ মুখলৈ চাই পঠিয়াৱে। দেখিলে তালো হাঁহি আছে। অৱশেষত তাই ক’লে, “বুজিছো!”

“কি বুজিলা ?”

আমাব ঘৰত কিয় নাচ-গান হৈ আছে. সক দাদা আৰু মোক কিয় মাতি পঠাইছিল সকলো কথা এতিয়া মই বুজি পালো !”

“কি ?”

“নকও নবৌ ! তুমি নিজে বুজি.....

“তুমি মোক নবৌ বুলি মাতিলা ? সঁচা মই তোমাব নবৌ হালো নহয় ! বলা, সোনকাগে ঘৰত বলা ! তোমাব ‘ককাইদেৱৰ’ বিয়াত নাচিব লাগিব, গাব লাগিব ! আমি একেলগে নাচিম, গাম, আনন্দ কৰিম। জীৱনত এনে আনন্দ ধুউব কমেই আছে।” কৈ কৈ চেৰমে পানীৰ পাত্ৰটো পিঠিত তুলি ললে।

চেৰম আৰু ক্ৰিমাই ঘৰৰ ফালে খোজ ললে।

প্ৰকেশ

ক্ৰিমাৰ মনত বৰ আনন্দ। ইমান দিনে তাই আশা কৰি অহা স্বপ্ন আজি পূৰণ হ'ল। তাইৰ ককায়েকৰ বিয়া, সেই বিয়া হৈছে তাইৰে সখী, অতি মৰমৰ সখী চেবমৰ লগত। প্ৰেমটাহি আৰু চেবমে পৰস্পৰক কিমান ভাল পায় সেই কথা তাই জানে। ক্ৰিমাই ইয়াকো জানিছিল যে তাইৰ মা দেউতাই কেতিয়াও চেবমক বোৱাবী হিচাবে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু আজি প্ৰেমটাহি আৰু চেবমৰ প্ৰেমেই জয়লাভ কৰিলে। সেই কাৰণেই সিহঁতৰ স্বৰখনত আজি আনন্দৰ মেলা বহিছে।

ঘৰৰ সন্মুখ গৈ পালত এজনী ছোৱালীয়ে জুইৰ আঙঠা অলপ আনি ক্ৰিমাৰ ভবিৰ কাষত চটিয়াই গ'ল। তাকে দেখি ক্ৰিমা আচৰিত হ'ল। ঘৰৰ ভিতৰত ভেটিয়াও নাচ-গান চলিয়েই আছে, অথচ তাইৰ ভবিৰ কাষত আঙঠা বাধি গ'ল কিয় ? গঁটাকৈ ঘৰত কোনোবা বেমাৰী আছে নেকি ? তাই আঙঠাৰ ওপৰত ভৰি অলপ সেকি ভয়ে ভয়ে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ক্ৰিমাক সোমাই অহা ঘৰৰ সকলোৱে দেখিলে, কিন্তু তাইক লৈ কোনোও অকপো ব্যস্ততা নদেখুৱালে। তাই দেখিলে মানুহেৰে ঘৰ ঠাঁহ খাই আছে, বুঢ়া-বুঢ়ী সকল লাউপানীৰ পাৱ একোটা আগত লৈ সন্মুখত শাৰী পাতি বহি আছে আৰু ডেকা-পাতক সকল ভৰি পঠানৰ তলৰ ফালে থকা আহল বহল ঠাই খনত শাৰী পাতি গান গাই গাই নাচি আছে, আৰু তাৰ মাজে মাজে দুই এজনী পাতক ছোৱালী ব্যস্তভাৱে ইফালে সিফালে ঘূৰি কাম কৰি আছে। সেই সকলো মানুহৰ জুম ভেল কৰি ক্ৰিমাৰ দৃষ্টি ঘৰৰ এটা চুকত গ'ল। তাত মাকক বিটনাৰ ওপৰত আউজি বহি থকা দেখি সেই ফালে তাই বাট উজিয়াই আঙুৱাই গ'ল। মানুহবিলাকে তাইক বাট এৰি দিলে, দুই এজনে তাইক হাতো লগালে, কিন্তু তাইৰ কাপত সেইবোৰ নপৰিল।

মাকৰ কাষত বহি থকা দুই-এজনী সমবয়সীয়া বুঢ়ীয়ে তাইলৈ
ঠাই উলিয়াই দি বহিবলৈ ক'লে। তাই মাকৰ কাষত বহি পৰিল।

“আহিলি ক্ৰিয়া ?” মাকেই তাইক প্ৰথমতে মাতিলে আৰু
হাতেৰে ইঙ্গিত দি ক'লে, “বহ, মোৰ কাষত বহ।”

“মাকৰ নিচেই ওচৰত বহি তাই মাকলৈ চালে, মাকেও তাইলৈ
চালে, দুয়ো দুয়োৰে চকুত পৰিল। বহুত পৰ দুয়ো নিমাত্ত হৈ
পৰস্পৰে পৰস্পৰক চাই ব'ল। তাই লক্ষ্য কৰিলে, মাকজনী এই
কেইদিনতে শুকাই-খীণায় একেবাৰে কঙ্কালসাব হৈ গৈছে। বগা
মানুহজনী একেবাৰে ক'লা পৰি গৈছে, চকু দুটা গাঁতত সোমাই
পৰিছে আৰু গলৰ হনু দুটা ওলাই পৰিছে আৰু অবিদ্যাত্ত
চুলিখিনি বৰফ বগা পৰি গৈছে। তাই মাকৰ চকুলৈ একেধৰে
চাই থাকি ভাবিলে, “এইজনী জানো মোৰ মা ? নে আন
কোনোবা ?”

ভেনেভে মাকৰ মাত্ত তাইৰ কাণত পৰিল, “কি চাইছ ইমান ?”

“চাইছো তোমাক। তুমি ইমান খীণাই গৈছা মা। সচাকৈ
ভোম্বাৰ দেখোন বেমাৰ।”

জীয়েকৰ কথা শুনি মাকে ক্লীণ হাঁহি এটা মাৰি সেহাই সেহাই
ক'লে, “মৰাৰ আগতে তহঁতহাল যে আহি পালি . . .” মাকে
চকুৰ পানী মচিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

মাকৰ চকুপানী দেখি ক্ৰিয়ালো চকুৰ পানী বোধ কৰিব
নোৱাৰিলে।

“ভোৰ মাৰ খুউৰ টান নৰিয়া, নাৰাচিৰ বুলিয়েই আমি
ভাবিছিলো,” এজনী বুঢ়ীয়ে ক'লে।

“সক বোপাই ক'ত” মাকে সুধিলে।

লগে লগে ঘৰৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে কথা গৈ চাংখান্দুৰ
কাণত পৰিল। চাংখান্দু কাৰ চাপি আহিলত মাকে আক্ষেপ কৰি
ক'লে, “ভই মোৰ পৰা আঁতৰি আহ।”

“মা, মই আহিছো নহয়। এইয়া, এইমাত্ৰ আহি পাইছো।
বাটত বন্ধুসকলে কথা কৈ থকাৰ বাবে পজম হ'ল।”

“মোৰ বোপাই, সকবোপাই, তহঁত হালক যে মই চাই মাৰ পাৰিম,

তহঁতক তহঁতক মৰাৰ আগতে হে লগ পাইছো.....”

“এইবোৰ কি কৈছে মা?”

“ভেনেকৈ নকৰা মা। ভেনেকৈ নকৰা।” মাকৰ লগত চাংখান্দু আৰু ক্ৰিমায়ো কান্দি গেলানে।

“এনেকুৱা শুভদিনত কান্দিব নাপায় নহয়, নাকান্দিবা, নাকান্দিবা বোপা.....” ওচৰতে বহা বুঢ়ীজনীয়ে সান্তনা দিবলৈ যত্ন কৰিলে।

কিছু সময়ৰ মূৰত নিজকে সংযত কৰি লাম দৈমাই ক’লে, “বোৱাৰীক মাতি দেছোন।”

শাহুৱেকে মতা বুলি শুনি লাউপানী তৈয়াৰ কৰিব এৰি লাঙা কাষ চাপি আহিল। লাঙাক কাষ চাপি অহা দেখি ক্ৰিমাই একো বুজিব নোৱাৰি লাঙাৰ ফালে চাই থাকিল। লাজ-লাজকৈ আহি লাঙাই ক্ৰিমাক উদ্দেশ্য কৰি সম্বোধন কৰিলে, “আহিলা?”

“হয়,” ক্ৰিমাই চমুকৈ উত্তৰ দিলে।

“মোক মাতিছিল আই?”

“হয়,” তাৰ পাহত ক্ৰিমা আৰু চাংখান্দুক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে, “এইজনী হ’ল তহঁতৰ বৌদেউ। মোৰ মৃত্যুৰ আগতে তহঁতৰ সকলোৰে বিয়া চাই মাম বুলি ডাবিছিলো। কিন্তু নহ’ল। সেইবাবে নবীয়া গাৰেই মই তহঁতৰ ককাইদেউৰ বিয়াখন পাতি দিলো।”

তাৰ পাহত লাঙাৰ প্ৰতি উদ্দেশ্য কৰি কবলৈ ধৰিলে, “চাংখান্দু, ক্ৰিমা আৰু পেমাক তোৰ হাতত এৰি গেলো। তোৰ বুঢ়া শহৰ-দেউতাকো মই তোৰ হাতত এৰি মাম। তই সিহঁতক ভালদৰে চাৰি, তোৰ ওপৰত মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে। সেই কাৰণে মই ককাই বোপাইৰ মডৰ বিকছে গৈয়ো বোৱাৰী হিচাপে তোৰ সবত ঠিক আহিলো। মোৰ.. মোৰ এনে লাগিছে যেন মই আৰু বেচি পৰা নাবাচিম... বৰ বোপাই পেয়া, যিমানদিন, সিহঁত ক’লে গ’ল। আহ আহ, মোৰ ওচৰত আহ।”

যিদিন আৰু পেয়া মাকৰ কাষ চাপি আহিল। দুজনমান ল’ৰা স্বেচ্ছাস্বিচ্ছকি বিচাৰি ওলাই গ’ল। লামদৈমাই হঠাৎ ভেজ বৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। তৎক্ষণাত বাচ-মান বন্ধ হৈ গ’ল আৰু সকলো মানুহে ডাকৈ বেচি ধৰিলে। কেজাং আহি মৈনিয়েকৰ

কামত বহিল আৰু এখন হাতেৰে তেওঁ ঘৈণীয়েকক সাৰটি ধৰিলে। পিন্ধি থকা চাপেৰ এটা কোণেৰে তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ মুখখন মচি দিলে আৰু ইতিমধ্যে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰা ল'ৰা-ছোৱালীক থোকাথুকি মাতেৰে সান্তনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, “নাকান্দিবি সোণহঁত, নাকান্দিবি, তহঁতৰ মা মৰা নাই নহয় নাকান্দিবি.....।”

প্ৰেমটোছি সোমাই আহিল। নিথৰ হৈ সি মাকৰ কামত থিয় হৈ ব'ল। মাকে ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰে বৰপুতেকলৈ চাই কিবা কব বিচাৰিলে, কিন্তু অস্পষ্ট গেঙনিৰ বাহিৰে তাইৰ মুখৰ পৰা কথা ওলাই নাছিল। লাহে লাহে তাই অচেতন হৈ গিৰিয়েকৰ কোলাত ঢলি পৰিল আৰু কিছু সময় অচেতন হৈ থকাৰ পাছত তাইৰ প্ৰাণবায়ু ওলাই গ'ল।

ঘৰখনত কান্দোনৰ ৰোগ উঠিল। অলপ আগতে যি সকলে নাচি বাগি আনন্দ কৰি আছিল সেই সকলৰ মুখৰ পৰা নিগৰিত হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে কৰুণ বেদনাৰ বিলাপ।

ঠিক সেই সময়ত সকলোকে স্তম্ভিত কৰি ঘৰৰ ভিতৰত প্ৰবেশ হ'ল এজন অবাঞ্ছিত, অনাহূত তথাগতৰ।

বাঁশ

শুকান আৰু বিমৰ্ষ মুখেৰে মানুহজন ঘৰৰ ভিতৰ ঠেলি লাম-
দৈমাৰ শটোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। সি আহি তাৰ কান্ধত
ওলমি থকা মোনাৰ পৰা খাটা এটা উলিয়াই লামদৈমাৰ নিষ্প্ৰাণ
দেহটোৰ ওপৰত পাৰি দিলে আৰু দেহটোৰ ওপৰত নিজৰ মূৰটো
ঠেকেচা মাৰি মাৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাকে দেখি মাকৰ প্ৰাণহীন
দেহাৰ ওপৰত পৰি কান্দি থকা ক্ৰিমাई কদমূৰ্তি ধৰি মানুহজনৰ
বুকুৰ কাপোৰত খামুচি ধৰিলে আৰু উত্তেজিত স্বৰেৰে চিঞৰিবলৈ
আৰম্ভ কৰিলে; “তই ? তই ইয়াত কি কৰিবলৈ আহিছ ? ক,
কি কৰিবলৈ আহিছ ? মা’ৰ মৃত্যুত হাঁহিবলৈ আহিছ ? মা’ৰ
হোক* খাবলৈ আহিছ ? খা, খা, মাৰ হোক খা। মৃ: মৃ: লাজ
নাই, মা’ৰ গা-ধন নিয়াৰ পাছতো ক্ষান্ত থাকিব নোৱাৰি আকৌ
মা’ৰ মৃত্যুত হাঁহিবলৈ আহিছ ? মা’ৰ হোক খাবলৈ আহিছ ?”

“ছি: ছি: নাপায় নহয় আই, তেনে নকৰিবি ?” এজনী
আদহীয়া বুড়ী আগবাঢ়ি আহি ক্ৰিয়াক পেনজৈৰ কান্ধৰপৰা
আলবাই লৈ যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তাই পেনজৈক এৰি
দিয়াক চাৰি জ্বলা জুইত ঘিউ ঢলাদি জ্বলিছে উঠিল।

‘কিয় নাপায় ? কিয় নাপায় ? এইজন মানুহে মোক খালে,
মোৰ জীৱনক লৈ খেলা খেলিলে, মই, মই আজি প্ৰতিশোধ লম,
প্ৰতিশোধ লম। ক, ক, কিয় আহিছ ইয়াত ক, কিয় আহিছ,
কোনে তোক ইয়াত আহিবলৈ ক’লে ? আজি তোৰ বৰ আনন্দৰ
দিন নহয় ? তই বৰ খুচি হৈছ নহয় ? দেখিবি, ভালদৰেই দেখি
যা, মা আমাৰ আজি নাই। আমাৰ মা নাই, মাই আমাক
এৰি.....’ পেনজৈৰ বুকুত মূৰ থৈ তাই হক্-হক্ কৈ কান্দিবলৈ
ধৰিলে। ইমান সময়ে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ থিয় হৈ থকা পেনজৈৰ

* হোক—মৃত মানুহৰ নামত দিয়া ডোজ।

দুচকুৰ পৰা দুধাৰি তপত চকুলো বাগৰি আহি ক্ৰিমাৰ মূৰত পৰিল। তাৰ পাছতেই পেনজেৰ ৰুদ্ধ কৰ্ত্তৰ পৰা অজানিতে উৎগীৰিত হৈ পৰিল কান্দোনৰ কৰুণ আৰ্ত্তনাদ। তাকে শুনি কান্দি থকা ক্ৰিমা কিছু সময় স্তব্ধ হৈ ৰোৱাৰ পাছত হঠাৎ তাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। হাঁহি হাঁহিয়েই পেনজেৰ প্ৰতি তীব্ৰ ইতিকিঙৰ সুৰত তাই কবলৈ ধৰিলে; “চা, চা, কান্দিছে চা! সকলোৱে এইফালে চা! মোমাইদেৱে কেনেকৈ কান্দিছে চা! থু! যা, ওলাই যা ইয়াৰ পৰা, যা, যা, বুলিছো নহয় যা .. —।” তাই মোমায়েকৰ গাত ধৰি ঠেলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰেমটাহিয়ে আহি ক্ৰিমাক ধৰিলে; “নাপায় নহয় তেনে কৰিবলৈ ক্ৰিমা। ইমান মানুহৰ মাজত তোৰ লাজ লগা নাইনে?”

প্ৰেমটাহিয়ে কবলৈহে পালে ক্ৰিমা গজি উঠিল, “লাজ! লাজ মোৰ কেনে কাহানিবাই শেষ হৈ গৈছে। আজি মোৰ লাজ নাই। কাঠৰ পুতলাৰো জানো লাজ থাকিব পাৰে? মই এটি কাঠৰ পুতলা, কাঠৰ পুতলাৰ যেনেদৰে মন বোলা বস্তু এটা নাই, মোৰো তেনেদৰে মন বোলা বস্তু এটা নাই। সেই কাৰণে তহঁতে মোৰ জীৱনক লৈ যি খুচি তাকে কৰি আহিছ। তই, মোমাইদেউ, দেউতা সকলোৱে মিলি কেৱল মোৰ জীৱনক লৈ হেতালি খেলি আহিছ! কোনো দিনে তহঁতে মোক মানুহ বুলি গণ্য কৰা নাই, কোনো দিনে মোৰ মনৰ কথা, মোৰ মস্তামস্তৰ কথা সোধা নাই। তহঁত মতা মানুহবোৰ সকলো পণ্ডৰ সমান, তহঁতে ত্ৰিৰোতা মানুহক মানুহ বুলিয়েই গণ্য কৰে। ককাইদেউ, তহঁতে সকলোৱে মিলি মাক খালি। তহঁতে যদি মা আৰু মোক লৈ হেতালি নেখেলিলিহেঁতেন তেনেহলে মাই আমাক এৰি এইদৰে গুচি নগলিহেঁতেন। মোকো মাৰ লগতে পুতি থৈ আহ, মই জীয়াই থাকিব নোখোজো, মোৰ কোনো দেউতা বা ককাই নাই। মাই মোৰ ডৰমাৰ থল আছিল। আজি মা মোক এৰি গুছি গ’ল।” ক্ৰিমাই জোৰে জোৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

ইমান সময়ে ক্ৰিমাৰ গালি শুনি থকা প্ৰেমটাহিয়ে থোকাখুকি মাতেৰে ক’লে, “তোৰ সকলো কথা সঁচা ক্ৰিমা! মই মোৰ

দোষ স্বীকাৰ কৰিছো। তোৰ জীৱনক লৈ, মা'ৰ জীৱনক লৈ মই কেৱল হেতালি খেলিলো। দোষ কেৱল মইহে কৰিছো। তাত দেউতা আৰু মোমাইদেৱৰ অকণো দোষ নাই। জান ক্ৰিমা, মই নিজকে নিজে বৰ উচ্চ বুলি ভাবিছিলো। শিক্ষাই মোৰ চকু মুকলি কৰি দিয়াৰ সলনি অন্ধহে কৰি দিছিল। বাহিৰৰ জাকজমকতাই মোক আৰু বেচি অন্ধকাৰলৈ ঠেলি দিছিল। নিজকে শিক্ষিত, উচ্চ-বিষয়া, অন্যান্য মানুহতকৈ বেলেগ আদি ভবাৰ বাবে আমাৰ নিজৰ সমাজক মই হয় চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো। কেনেকৈ নিজক উচ্চ সমাজৰ স্তৰত নিব পাৰি তাৰেই চেষ্টা মই কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো। নিজকে সেই So-called high society ৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিবৰ বাবে তাত এখন সন্মানীয় স্থান অধিকাৰ কৰিবৰ বাবে মই আমাৰ সমাজখনকো মোৰ অনুৰূপ কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। মই এজন মুখাপিন্ধা ডাঙৰ। আমাৰ সমাজক সংস্কাৰ কৰিবলৈ ওলোৱাৰ মূলতে মই মোৰ নিজৰ স্বাৰ্থহে সিদ্ধি কৰিবলৈ ওলাইছিলো। এইবোৰ কাৰণতেই আজি এই সকলোবোৰ হবলৈ পালে। আজি মই মা'ৰ মৃতদেহৰ ওপৰত হাত থৈ সকলোৰে আগত মোৰ দোষ স্বীকাৰ কৰিছো আৰু মই মোৰ ভঙামিৰ মুখা খুলি দলিয়াই পেলাইছো। কিন্তু মোৰ এই সোধৰ বাবে মই কাৰো পৰা ক্ষমা নোখোজে, মোৰ দোষৰ শাস্তি মই বহুত ভোগ কৰিলো, এতিয়াও ভোগ কৰি আছো আৰু ভবিষ্যতলৈও ভোগ কৰিবলৈ সাজু আছে। ইমানদিনে মই নিজকে অকণো চিনি নোপোৱাকৈ নিজকে আটাইতকৈ বেচি চিনি পাওঁ বুলি ভাবিছিলো, এতিয়াৰ পৰা মই নিজকে চিনি পাবৰ বাবে যত্ন কৰি যাম।”

প্ৰেমটোছিয়ে কথা শেষ কৰিলে। ইমান সময় ধৰি নিনাত হৈ থকা বাইজৰ মাজত আকৌ কলৰৱ উঠিল। ঘৰখনত আকৌ উচুপনি কান্দোন আদিৰ ৰোল উঠিল। পেনজেই ইমান সময়ে স্তব্ধ হৈ প্ৰেমটোছিৰ কথা শুনি আছিল। কথা শেষ হোৱা দেখি পেনজে ভাঁৰ ঠেলি বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাল। তাকে দেখি প্ৰেমটোছিয়ে মাত দিলে, “মোমাইদেৱ, আপুনি নাহাৰ। আমাৰ ঘৰত আপোনাৰ আগতে যেনেকুৱা স্থান আছিল আজিও সেই স্থানেই আছে।”

প্রেমটাছিৰ কথা শুনি পেনজে বৈ গ'ল আৰু দুখ, আনন্দৰ মিশ্ৰণত হৰাওৰাৱে কান্দি দিলে।

মথাসময়ত লামদৈমাৰ সকলো কাজ শেষ হ'ল। পেনজেই লাগি ডাগি থাকি নিজে সকলো কাম সমাধা কৰিলে। ক্ৰিমালামু, প্ৰেম-টাছি আৰু বাকী সকলো ল'ৰা-ছোৱাজীয়ে মোমায়েকক আগৰ দৰে সেৱা যত্ন কৰিলে। যোৱাৰ সময়ত পেনজেই চকু চলচলীয়া কৰি ক'লে, “বাইদেউ গ'ল। সেইবুলি তহঁতে মোক এৰি নিদিব-হঁক! তহঁতৰ মুখ কেইটা দেখিলে মোৰ মৃত বাইদেউক দেখা পোৱা যেন লাগে।”

সেইদিনাও সিহঁতে কান্দিিলে। কান্দি কান্দি ক্ৰিমাই ক'লে, “মোমাইদেৱ, মোক ক্ষমা কৰিবা। মই যে তোমাক ইমান বেয়া বেয়া কথা কৈছিলো।”

“মই বেয়া পোৱা নাই আই, তোক মই কিয় বেয়া পাম? মাথোন তই আমাক পাহৰি নাযাবি!” পেনজেই ক'লে।

পেনজে গুছি গ'ল। তাৰ দুদিনমানৰ পাছত চাংখান্দু আৰু ক্ৰিমাও গুছি গ'ল। প্ৰেমটাছিয়ে ছুটী লৈ কিছুদিন ঘৰত থকা ঠিক কৰিলে। কাৰণ বুঢ়া দেউতাকৰ এতিয়া এটা লগ অতি প্ৰয়োজন। দৈন্যীয়েকৰ মৃত্যুৰ পাছত কেজাঙে বৰ অকলশৰীয়া বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ প্ৰায়ে মন মাৰি থকা হ'ল। তেনেদৰে কিছুদিন থকাৰ পাছত এদিন বুঢ়াই ক'লে, “বোপা, মই অলপ তীৰ্থলৈ যাম বুলি ভাবিছো, মই তীৰ্থলৈ গলে তহঁতৰ কিবা অসুবিধা হবনে?”

“এংকা অসুবিধা নহয়। মই আপোনাক তীৰ্থলৈ লৈ যাম। লগতে টোৱাং গোস্পা আৰু বুদ্ধগয়াত মা'ৰ কাৰণেও জামছো পূজা দিব পাৰিম।”

দিনবাৰ চাই এদিন দেউতাকক লগত লৈ প্ৰেমটাছি তীৰ্থযাত্ৰাত ওলাই পৰিল।

চেষ্টা

ডিবাং বোমডিলাৰ পৰা আঠচল্লিশ কিলোমিটাৰ দূৰত অৱস্থিত এখন সৰু নগৰ। তাৰেই চৰকাৰী হস্পিটালৰ ডাক্তৰ বৰাই এদিন কম্পাউণ্ডাৰ দৰজি চেৰাওক মাতি নি ক'লে, “আমাৰ ইয়াত এজনী নতুন মেডি ডাক্তৰ আহিব। বোধকৰো তুমি তাইক চিনি পোৱা ?”

“কি নাম তাইৰ ছাৰ ?”

“ক্ৰিমানামু! তোমালোকৰ কাষৰে গাওঁৰ ছোৱালী।”

ক্ৰিমা নামুৰ নামটো শুনি দৰজি চেৰাওৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। সি নিজকে সংযত কৰিবলৈ যত্ন কৰি ক'লে; “চিনি পাওঁ চাব! তাই মোৰ পেহীদেউৰ ছোৱালী।”

“বৰ ভাল কথা দেখোন! তুমিয়েই তেতিয়া বোমডিলাত গৈ তাইক লৈ আহিবা।” ডাক্তৰ বৰাই ক'লে।

“কিন্তু মোৰ অলপ অসুবিধা।”

“কোনো অসুবিধা নাই। তুমিয়েই যদি তাইক লৈ নাহা তেন্তে কোনে আনিব ?” তাৰ কথা শেষ হবলৈ নিদি ডাক্তৰ বৰাই ক'লে।

গতিকে ক্ৰিমানামুক আগুৱাই আনিবৰ বাবে বোমডিলালৈ দৰজি চেৰাং যাব লগা হ'ল। সি গৈ বোমডিলা হস্পিটালত ক্ৰিমানামুক লগ ধৰিলে। ক্ৰিমানামুৱে দৰজি চেৰাওক লগ পাব বুলি ভবাই নাছিল, গতিকে দৰজি চেৰাওক দেখি প্ৰথমতে তাইৰ আচৰিত লাগিল।

“আপুনি ?” সেপ ঢুকি তাই সুধিলে।

• “হয়, আপোনাক নিবলৈ ডাক্তৰ বৰাই মোক পঠিয়াইছে।”
“অ’।”

“যাবৰ বাবে আপুনি সাজু নে ?”

ক্ৰিমাই কিছুসময় দৰজি চেৰাওৰ মুখলৈ চাই থাকিল, কিন্তু দৰজি চেৰাওে তাইলৈ চোৱাত তাই তৎক্ষণাত মুখখন ঘূৰাই

নি সুধিলে, “আপুনি কিবা কৈছিল ?”

“মানে আপুনি যাবলৈ সাজু হৈ আছেনে ?”

“হয়, বলক ঘৰত গৈ ওলাই আহো।”

“কত ?”

“ককাইদেউৰ ঘৰত ! আপুনি ককাইদেউৰ ঘৰত নাযায়, নহয় জানো ? মই পাহৰিয়েই গৈছিলো ! আপুনি বাৰু গাড়ী আনিছেনে ?”

“হয়, ডাক্তৰ বৰাই গাড়ী দি পঠাইছে !”

“মই তেতিয়াহলে গাড়ীখন লৈ যাম। ঘৰৰ পৰা সাজু হৈ আহিম।” গাড়ী লৈ ক্ৰিমা গুছি গ’ল।

প্ৰায় ডেৰ ঘণ্টামানৰ মূৰত ক্ৰিমা লামু সাজু হৈ আহি দৰ্ভজ চেৰাওৰ কামত ওলাল। দৰ্ভজ চেৰাও ইতিমধ্যে বজাব-সমাৰ কৰি আহি বোমডিলা চিভিল হস্পিটালৰ আউটডোৰ কাউণ্টাৰত ক্ৰিমালামুৰ বাবে বাট চাই আছিল। আহিয়েই ক্ৰিমালামুখে সুধিলে “নৰ দেৰি কৰিলো নহয় !”

“নাই কৰা, সোনকালেহে আহি পালে আপুনি ;” দৰ্ভজ চেৰাও কলে।

প্ৰায় হাঁহি এটা মাৰি ক্ৰিমাই কলে ; “মই আকৌ দেৰি হ’ল বুলিহে ডাবিছিলো। মই অলপ আহো, এক মিনিট !”

তাই হস্পিটালৰ ভিতৰত সোমাই গ’ল আৰু অন্যান্য ডাক্তৰসকলৰ পৰা বিদায় লৈ ওলাই আহিল। ইতিমধ্যে দৰ্ভজ চেৰাও বজাবৰ পৰা অনা তাৰ বস্তু বাহানিবোৰ জীপত ভৰাই জীপৰ পাছফালে বহি লৈছিল। ক্ৰিমালামুখে দৰ্ভজ চেৰাওক জীপৰ পাছফালে বস্তু-বাহানিৰ মাজত কুছি মুছি বহা দেখি ক’লে ; “ক’ত বহিছে আপুনি ? আহক, আগত বহক !”

“মই ইয়াতেই বহিম !”

“ক’ট হব !”

“একো ক’ট নহয়।”

“নহয়, আগত আহক !” তাই জোৰকৈ দৰ্ভজ চেৰাওক ফুৰুটিত নিজৰ লগত বহুৱাই ললে।

ড্ৰাইভাৰে গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে। লগে লগে গাড়ী আগুৱাই গ’ল।

ক্ৰিমালামুৰ দেহৰ পৰা অহা চেণ্টৰ সুবাসে দৰজি চেৱাওৰ মন পূৰ্ণকৃত কৰি তুলিলে। সেই সুবাসে তাক লৈ গ'ল সাত বছৰৰ আগৰ এটি নিশালৈ। সেই নিশাও সি ভেনেকুৱাই এটা মৃদু সুবাস পাইছিল তাইৰ দেহৰ পৰা। সেই সুবতিৰ লগত আজিৰ এই সুবতি একেবাৰেই অভিন্ন, কিমান চিনাকী সেই সুবতি, সেই সুবাস, অথচ আজি এই সুবতি যেন অচিনাকী। যি সুবাসে, যি সুবতিয়ে এদিন তাৰ হৃদয়ত অনেক আনন্দৰ চৌ উদ্বেলিত কৰি তুলিছিল, আজি সেই সুবতিয়েই বিষ লগা কাড়ৰ দৰে তাৰ হৃদয়ক জৰ্জৰিত কৰি তুলিলে। সি জীৱনৰ সকলো পথ ক্ৰিমালামুৰ সৈতে ত্যাগ কৰাৰ যি সপোন এদিন স্বপ্নায়িত হোৱাৰ পথত দেখিছিল, সেই সপোন অলপ দিনৰ ভিতৰতে ডাঙি চৰমাৰ হৈ গৈছিল। তাৰ পাছত সি কোনোদিনে ভাবিবও পৰা নাছিল যে এদিন এনেদৰেই তাইৰ লগত একেলগে ওচৰা-ওচৰিকৈ বহি যাত্ৰা কৰিব লাগিব। অথচ সেই নতুন ঘটনাটোৱেই আজি ঘটি আছে। এই যাত্ৰা, এই ডেৰ ঘণ্টাৰ যাত্ৰা কিমান মধুৰ, কিমান মিঠা, এই যাত্ৰা যদি শেষ নহ'লহেঁতেন, অনন্তকাললৈ এই যাত্ৰা চলি থকাহেঁতেন, তেন্তে কিমান যে মধুৰ হ'লহেঁতেন।

দৰজি চেৱাং ভাবত মগ্ন হৈ আছিল। তেনেতে হঠাৎ ড্ৰাইডাৰে ব্ৰেক মাৰি দিলে আৰু ক্ৰিমালামু প্ৰায় চিটিকি আহি দৰজি চেৱাওৰ গাৰ ওপৰত পৰিল। ক্ৰিমা লাজত বত্ৰা পৰি উঠিল, তাই নিজক চম্ভালি লৈ পুনৰ অলপ আঁতৰি বহিল।

আগত হঠাৎ পৰি যোৱা পকটোক পাছপেলাই গাড়ী পুনৰ আগবাঢ়িল। বিছপৰ দুয়ো মনে মনে বহি থকাৰ পাছত ক্ৰিমাই সুধিলে, “ডিৰাওত আপুনি অকলে আছেন লগত কোনোবা আছে।”

“মই অকলে আছোঁ।” দৰজি চেৱাও উত্তৰ দিলে।

দুয়ো আকৌ মৌন হৈ পৰিল। গাড়ী এটা জুৰিব পাৰ পৈ পালত ক্ৰিমাই ড্ৰাইডাৰক গাড়ী বন্ধাবলৈ ক'লে। তাই গাড়ীৰ পৰা নামি পৰিল।

“নামক, আমি ইয়াত অলপ কিবাকিবি খাই যাওঁ।” ক্ৰিমাই কৈ কৈ চিটৰ পাছফালৰ পৰা টিফিন কেবিনাৰ এটা উলিয়াই

আনিলে।

“আপোনালোকে খাওক, মই নাখাওঁ,” দৰজি চেৱাঙে উত্তৰ দিলে।

“কিয় ?”

“ভোক নাই।”

“ভোক নাথাকিলেও খাব লাগিব।”

“খাওক আপোনালোকে !”

“আপুনি নাখালে আমিও নাখাওঁ। কিয় ? মোৰ লগত খাবলৈ বেয়া পাইছে নেকি ?”

অগত্যা দৰজি চেৱাঙ খাবলৈ ৰাজী হ'ব লগা হ'ল।

ক্ৰিমালামুৱে টিকিন কেৰিয়াৰ খুলি পৰঠা আৰু তৰকাৰী উলিয়াই তিনি ভাগত ভাগ কৰিলে। ড্ৰাইডাৰকো মাতি আনি তিনিও সন্মুখা-সন্মুখিকৈ বহি খাবলৈ ললে। ক্ৰিমাৰ হাতৰ খাদ্য বহুতদিনৰ মূৰত পুনৰ খাবলৈ পাই দৰজি চেৱাঙৰ মন এক অজানিত আনন্দ আৰু বিমাদৰ জোৱাৰেৰে ভৰি পৰিল। অনাহকত সি নিজকে ভাবপ্ৰবণ হৈ পৰা অনুভব কৰি মনে মনে লাজ পালে। সি ক্ৰিমাৰ মুখলৈ চাই দেখিলে, ক্ৰিমাও খাই থকাৰ লগতে কিবা এটা ভাবত নিমগ্ন। হঠাৎ ক্ৰিমাৰ দুই নয়নৰ পৰা দুধাৰি মোতক বাগৰি আহিল। তাই তৎক্ষণাত হাতৰ তলুৱাৰে চকুপানীখিনি মচি নিজৰ দুৰ্জ্বলভাখিনি ঢাকিবলৈ ক'লে, “তৰকাৰীত বৰ জ্বলা হৈছে !”

দৰজি চেৱাঙৰ পৰঠা শেষ হোৱা দেখি তাই নিজৰ ভাগৰ পৰঠাও দৰজি চেৱাঙৰ পাত্ৰত ৰাখি দিলে। নিজে উঠি গৈ ফ্ৰুডৰ গ্লাহত পানী আনি দৰজি চেৱাঙক দিলে। অৱশেষত দৰজি চেৱাঙৰ ঘোৰ আপত্তি স্বত্বেও তাই তাৰ হাতৰ পৰা জোৰকৈ বাহি পাত্ৰখন লৈ গৈ ধুই আনিলে। তাৰ পাছত ফ্ৰুডৰ পৰা পৰম চাহ বাকী প্ৰথমতে দৰজি চেৱাঙক দিলে। দৰজি চেৱাঙে খোৱা হলত সেই পাত্ৰতেই তাই চাহ বাকী খালে।

আবেলি সমস্ত ক্ৰিমা লামুহঁত গৈ ডিবাওত ওলাল। গৈ পালেই তাঃ ববাই তাইক চাহ খাবলৈ নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

দৰজি চেৱাং আৰু ড্ৰাইডাবে ডাইৰ বন্ত-বাহানিবোৰ গাড়ীৰ পৰা
নমাই ক্ৰিমাৰ বাবে ঠিক কৰি বন্ধা কোৱাৰ্টাৰত সুস্থুৱাই থলে।
কিছুপৰৰ পাছত ক্ৰিমালানু চাহ খাই উভতি আহিল। ডাই আহি
দৰজি চেৱাংক ক'লে, মই ঘৰ ঠিক কৰো, আপুনি যোক জনপ
বজাৰ কৰি দিবনে ?”

“দিম, কি কি লাগে কওক।”

ডাই ভেনিটি বেগৰ পৰা টকা উলিয়াই দৰজি চেৱাংৰ হাতত
দিলে আৰু বস্ত্ৰৰ দীঘল এখন লিষ্ট দিলে। সি ঘাবলৈ ওলাইছিলহে
মাথোন, তেনেতে এখন গাড়ী আহি ক্ৰিমাৰ কোৱাৰ্টাৰৰ সন্মুখত
ব'ল আৰু তাৰ পৰা ওলাই আহিল কেণ্ডেইন নৰবুটিৰিঙ।

“ক্ৰিমা আহিলনে?” নৰবু চিৰিঙে দৰজি চেৱাংক সুধিলে।

“আহিল। ভিতৰত আছে।” কৈয়েই সি বজাৰৰ ফালে খোজ
ললে।

নৰবু চিৰিঙ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

চৌদ্দশ

দৰজি চেৱাও বজাব কৰি উভতি আহিল। ইতিমধ্যে তাই ঘৰ-দুৱাৰ চাক্-চিকুপ কৰি ঠিক-ঠাক কৰি আহিল। দৰজি চেৱাওৰ হাতৰ পৰা তাই বস্তুবোৰ নিশ্চেষ্টাৰ কামত ৰাখিলে আৰু দৰজি চেৱাওক চকী এখন আগুৱাই দি বহিবলৈ ক'লে। কিন্তু দৰজি চেৱাও নবহিল। বৰঞ্চ সি ক'লে, “মই আপোনাক সহায় কৰোঁ।”

“নালাগে, বহক।”

কিন্তু দৰজি চেৱাও মান্তি নহ'ল। সি বাৰ্ণিষ্ট এখন লৈ মাটি ৰান্ধিবলৈ গ'ল, মাটি আনি পানীৰ লগত মিহলাই সি ঞ্জিমা-লামুক দিলে, তাই চৌকাটো লিপি থিক্ কৰিলে। ইতিমধ্যে সি নিজৰ কোৱাৰ্টাৰত গৈ এহোৱা খৰি আনি দিলে।

“আপোনাৰ কোৱাৰ্টাৰ ক'ত?”

“এই ওচৰতে।”

“ভালেই হ'ল। ভাত আপুনি নিজে ৰান্ধি খায় নে!”

“হয়।”

“নৰবু চিৰিঙে মোক নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ আহিছিল। আজি হেনো তেওঁৰ ভাতেই মই ভাত খাব লাগে।”

“হু”

“মই কিন্তু ফাঁকি মাৰি দিলো আপুনি নিমন্ত্ৰণ কৰি গ'ল বুলি;” কথাখিনি কৈ তাই উত্তৰৰ আশাত দৰজি চেৱাওৰ মুখলৈ চালে।

“কিন্তু ... কিন্তু” - ...দৰজি চেৱাও উত্তৰ দিবৰ বাবে কথা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

“কি কিন্তু?”

“মই ভাতেই ৰান্ধিব নাজানো!”

“কোনে আপোনাক ৰান্ধিবলৈ কৈছে? মই ৰান্ধিম।”

তাইব কগা শুনি সি ক'লে; ডেনেহ'লে মই শাও। বজাব কৰিব লাগে।”

“বহক, চাহ কৰিছো নহয়, খাই শাওক।”

তাই চাহ আৰু বিকুট আনি দিলে। নিজৰ কাৰনেও চাহ বাকি লৈ খাই খাই ক'লে, “ময়ো বজাবলৈ যাম।”

দুয়ো চাহ খাই উঠি বজাবলৈ গ'ল। বজাবত মাহ মাহে একো নাছিল। পতিকে দৰজি চেৰাও কণীকে কেইটামান ললে। দুয়ো উভতি আহি পোনে পোনে দৰজি চেৰাওৰ ঘৰত সোমাল।

দৰজি চেৰাওৰ ঘৰটো আছিল টাইপ ওতান কোৱাৰ্টাৰ। সৰু সৰু দুটা কোঠা, বাথৰুম লেভেটৰি আৰু পাকশাল একোটা, এই পাঁচোটা কামেৰেই কোৱাৰ্টাৰটো গঠিত। ঞ্জিমাই ঘৰত প্ৰবেশ কৰিলেই তল তলকৈ ঘৰটো চালে আৰু আপোন মনে গালি পাৰি গ'ল, “ইমান লেভেৰা কৰি থাকে কিয়? অলপো চাক-টিকুণ কৰি থাকিব নোৱাৰে? ঘৰটো কেইদিন সৰা নাই বাক?” গালি পাৰি পাৰি তাই বাঢ়নীডাল লৈ ঘৰটো এবাৰ সাৰিলে, অ'ত ত'ত পৰি থকা কাপোৰবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি ৰাখিলে আৰু অন্তশেষত গৈ পাকশালত সোমাল।

চিৰাচৰিত অভ্যাসমতে দৰজি চেৰাওৰ মদ খাবৰ মন গ'ল। তাৰ আলমাৰিৰ ভিতৰত এবটল ৰাম আছিল। এবাৰ সি উঠি গৈ আলমাৰিৰ কাষ পালে, কিন্তু পাকশালত ঞ্জিমাই উপস্থিতিৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে সি ভাৰিলে তাক মদ খোৱা দেখিলে ঞ্জিমাই বেয়া পাব বুলি, পতিকে মদ খোৱাৰ ইচ্ছা দমন কৰি সি পুনৰ বিছনাৰ কাষলৈ উভতি আহিল। তাৰ অনুভৱ হ'ল তাৰ ঘৰখনত বিবাহ কৰি থকা শীতলতা আজি যেন নাইকিয়া হৈ পৰিছে আৰু তাৰ সজনি ঘৰখন যেন পৰম পৰম জগা হৈ উঠিছে, ঘৰৰ সকলো বস্তুৱেই যেন প্ৰাণ পায় উঠিছে, সজিৱ হৈ উঠিছে। তাৰ মনত পৰিল তাৰ স্বপ্ন পেহীলৈক লামসৈমাই কোৱা কথা এবাৰ, “ভিৰোভাবোৰেই ঘৰৰ আহুত প্ৰাণ, পুকুৰবোৰ নিজৰ ঘৰৰ ভিতৰতো কেৱল ৰাহিৰা মানুহৰ নিচিনা হৈ।” হঠাৎ লামসৈমাই স্বপ্নখনলৈ মনত পৰিল। লগে লগে তাৰ মনৰ পৰ্দাত আপৰ

ঘটনাবোৰ এটা এটাকৈ জাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কান্দি থকা মৃত পেহীয়েকৰ মুখখন মনত পৰি অতীতত পেহীয়েকৰ প্ৰতি কৰা তাৰ দুৰ্ব্যৱহাৰবোৰে তাৰ মন অনুতাপৰ অগ্নিত ডুৰাই দিলে। সি বিচনাত তলমূৰ কৰি শুই চকুপানী টুকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিমান সময় তেনেদৰে পৰি আছিল সি কব নোৱাৰিলে। ঐমাই মাত দিলতহে সি সজ্জিত ঘূৰাই পালে।

“টোপনি গ’ল নেকি?”

“নাই,” সি বিচনাৰ পৰা উঠাৰ আগতে চকু দুটা মোহাৰি ললে যাতে তাইৰ আগত ধৰা পৰি নাযায়।”

“ভাত বাঢ়োনে?”

‘ও’।

তাই ভাত বাঢ়ি আনি শোৱা কোঠাৰ টেবুলত ৰাখিলে। দুয়ো ভাত খাবলৈ বহিল। তাই আদৰ কৰি তাক খুৱাবলৈ ধৰিলে। এনেই সি বেচি ভাত নাখায়। কাৰণ মদ খায়েই সি বেচি ভাগ সময় কটায়। কিন্তু আজি সি ভাত খাই বেছ সোৱাদ পালে।

ঘৰলৈ ঘাবলৈ উঠি তাই ক’লে, “ইমান ডাঙৰ ঘৰটোত মোৰ অকলে শুবলৈ ভয় লাগে। ওচৰে-পাজৰে কোনো ছোৱালী নাই নেকি?”

“আছে, বলক, যাওতে মন বাহাদুৰৰ ছোৱালীজনী লগত লৈ যাম।”

ঘৰৰ সন্মুখ পাই তাই ক’লে, “কাইলৈ আকৌ বজাৰ কৰিবলৈ যাম। ঘৰৰ কাৰণে বহুত বস্তু কিনিব লগীয়া আছে। বেল্লা নাপায় যদি, আপোনাক লগত লৈ যাম।”

বিদায় লৈ দৰজা চেপ্তাও উভতি আহিল। তেনেতে দূৰৈত সি চৰালে মতা গুনিবলৈ পালে, “হোক, হোক……হোক।” শুধু হৈ সি চৰাইটোৰ মাত গুনিলে। নিজৰ অজানিতে সি মুখেৰে মাতিলে, “বসন্ত আকৌ আহিল।”...

পট্টিশ

“তুমি ইয়াত অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰা নাইনে?”

“নাই, দৰজি চেৱাও সদায় লগত থাকে নহয়।”

“অ’ সেই নপু’সকটো! হাঃ হাঃ...” ক্ৰিমাৰ উত্তৰ শুনি নৰবু চিৰিঙে জোৰে জোৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

ক্ৰিমাৰ ঘৰৰ ভিতৰত নৰবু চিৰিঙৰ মাত শুনি দৰজি চেৱাও দুৱাৰ মুখৰ পৰা উত্ততি স্বৰ খুজিছিল। ভেনেতে সি নৰবু চিৰিঙে তাক লৈ ক্ৰিমাৰ আগত ইতিকিং কৰি হাঁহা শুনিবলৈ পালে। তাকে শুনি তাৰ লৰীৰৰ ভিতৰেদি উৰু বস্তু প্ৰবাহ বৈ গ’ল। তাৰ ইচ্ছা গ’ল সি যেন ভেটিয়াই ভিতৰলৈ গৈ নৰবু চিৰিঙৰ হাঁহি থকা দাঁত কেইটা ভাঙি দিব। কিন্তু সি নিজকে সংযত কৰি ৰাখিলে। সি উত্ততি আহিল। সেই দিনাৰ পৰা সি ক্ৰিমাৰ ভালৈ যোৱা কৰাই দিলে। লাহে লাহে সি ক্ৰিমাৰ কাষৰ পৰা আতৰি গ’ল। সি আকৌ মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। তাৰ পৰিবৰ্ত্তন দেখি ক্ৰিমাই কেইবাবাৰো অভিযোগ কৰিলে। কিন্তু ক্ৰিমাৰ অনুৰোধ অভিযোগ সি একানেদি সুমুৱাই সি কানেদি উলিয়াই দিলে। এদিন সি মদ খাই বহি থাকোতে ক্ৰিমা সোমাই আহিল আৰু তাৰ হাতৰ পৰা মদৰ বটল কাঢ়ি ক’লে, “তোমাক (ক্ৰিমাই ইতিমধ্যে তুমি কবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল) কিমান বাৰ কৈছো মদ নাখাবলৈ, কিন্তু ...

“কি কিন্তু? মোক কৰব তোৰ কি অধিকাৰ আছে? তই মোৰ, মোৰ কি হৰ? যা ওলাই যা মোৰ ঘৰৰ পৰা? Get out, I say get out!” ক্ৰিমাৰ মুখৰ পৰা কথা কাঢ়ি দৰজি চেৱাও পজি উঠিল।

ক্ৰিমা আহত হ’ল। ভাই কিছুপৰ দৰজি চেৱাওৰ খঙাল মুখ-খনলৈ কৰুণ দৃষ্টিৰে চাই থাকিল। তাৰ পাহত ওলাই আহিব খোজা কান্দোনক চেপা মাৰি তাৰ পৰা ওলাই গ’ল।

সেইদিনাৰ পৰা ঐন্দ্ৰমা আৰু দৰজি চেৰাণ্ডৰ মাজত এটা অদৃশ্য দেৱাল গঢ়ি উঠিল। যি জিওথিক এদিন দৰজি চেৰাণ্ডে পুতিছিল, সেই জিওথিকে ক্ৰমান্বয়ে সিহঁতক পৰস্পৰৰ পৰা পৰস্পৰক আঁতৰাই নিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

তাৰে সুযোগ লৈ নৰবু চিৰিঙে ঘনাই ঐন্দ্ৰমাৰ ওচৰলৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে। দিন আগবঢ়াৰ লগে লগে লাহে লাহেকৈ ঐন্দ্ৰমাৰ মনো নৰবু চিৰিঙৰ ফালে চাল খাই পৰিল।

এদিনাখন নৰবু চিৰিঙে ঐন্দ্ৰমাক পিকনিকত যাবৰ বাবে প্ৰস্তাব আগবঢ়ালে। ঐন্দ্ৰমা মান্তি হ'ল। নৰবু চিৰিঙে পিকনিকৰ বাবে সকলোখিনি তৈয়াৰ কৰিলে আৰু দেওবাৰৰ দিন এটাত কেইজনমান বহা বহা মানুহ লৈ চাংটি নদীৰ কাষত পিকনিকৰ বাবে ওলাল। অকোৱা পকোৱা সৰু নদীটোৰ মাজ মাঙুলিত এওলোকে পিকনিকৰ স্থান নিৰ্বাচন কৰিলে। লগত যোৱা চাকৰ সকলক ভাত ৰান্ধিবলৈ লগাই দি জাল এখন লৈ নৰবুচিৰিঙ আৰু চাৰ্কোল বিষয়া মিঃ টাগো ইৰিং ওলাই গ'ল। মিছেছ ইৰিং, মিছেছ দত্ত, মিছেছ পাৰাটন আৰু ঐন্দ্ৰমালামু শাক কুটিবলৈ বহিল। মিঃ দত্ত আৰু মিঃ পাৰাটনে Record player খন উলিয়াই তাকে বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

প্ৰায় এঘণ্টামানৰ মূৰত নৰবু আৰু ইৰিং উভতি আহিল। লগত প্ৰায় তিনি চাৰি কিলো মাছ। মাছখিনি কাম কৰা লৰা-বোৰক বাচিবলৈ দি এওঁলোকে এখন চাদৰৰ ওপৰত ঘূৰণীয়াকৈ ৰহি ভাত খেলিবলৈ ধৰিলে। ইফালে ডিবোতাসকলেও চাইনিচ চকৰৰ বোৰ্ড উলিয়াই খেলাত লাগিল।

খেলি থাকোতেই হঠাৎ মিঃ ইৰিঙে প্ৰস্তাব আগবঢ়ালে, “বলক, অলপ ফুৰি আহো।”

“কত?” মিছেছ দত্তই সুধিলে।

“দুটিৰ মাজে মাজে। ভাল লাগিব।”

“বলক ভেনেছলে!” নৰবু চিৰিঙে ক'লে।

“কিন্তু এটা কথা!”

“কি?”

“সকলো একেলগে ফুৰিবলৈ গলে ভাল নাজাগিব বৰঞ্চ আমি
ষোৰা ষোৰা কৰি বেলেগ বেলেগ দিশত গলে ভাল হব। নে কি
কোৱা ?”

“That's good idea ! বন্ধক !” যি দণ্ডই ক'লে।

“মই কিন্তু ইয়াতেই থাকিম। কেম্প বন্ধিম, ক'তো নাহাও, ”
ক্ৰিয়াই ক'লে।

“লাজ কৰিছে কিয় ? যিঃ নববুৰ লগত ফুৰি ভাল পাব,
যাওঁক যিঃ নববুৰ লগত !” যিহেছ ইবিঙে হাঁহি হাঁহি ক'লে।

সকলোৱে জোৰ কৰি ধৰাত অগত্যা ক্ৰিয়ালানু ওলাব লগা
হ'ল। ইবিং আৰু দত্ত দম্পতি গ'ল নদীখনৰ পশ্চিম পাৰত আৰু
পাৰতিন দম্পতিৰ লগত নববু টিবিঙ আৰু ক্ৰিয়া আহিল নদীখনৰ
পূব পাৰত। কিছুদূৰ এওঁলোক হাবিৰ মাজে মাজে একেলগে আহি
বেলেগ বেলেগ বাট ধৰিলে।

বেলেগ বাট লোৱাৰ পাছতো কিছুসময় ক্ৰিয়া আৰু নববু টিবিঙ
মনে মনে হাবলৈ ধৰিলে। নববু টিবিঙৰ মন গ'ল বহুত কথা
কবলৈ। কিন্তু ঠিক কোনখিনিৰ পৰা কথা আৰম্ভ কৰিব সি ভাবি
নাপালে। এখন ডাঙৰ শিল পায় ক্ৰিয়া তাতে বহি পৰিল। তাইক
বহা দেখি নববু টিবিঙে যেন কথা কবলৈ সূৰ বিচাৰি পালে।

“বহিলা য়ে ?” সি ক্ৰিয়াক সুধিলে।

“হয়, আৰু বেচি দূৰলৈ নাহাও।”

“কিয়, যোক ভয় কৰিছা নেকি ?”

“ভয় ? ভয় কিয় কৰিম ! কিন্তু এই শিলৰ ওপৰত বহি ভাল
লাগিছে, ইয়াৰ পৰা সৌন্দৰ্য্য চাওঁ গাওঁখন ভালদৰে দেখা পায় !”

“হয় নেকি ?” নববু টিবিঙ আহি ক্ৰিয়াৰ কাষত শিল ভোখৰৰ
ওপৰত বহিল।

কিছুপৰ মনে মনে বহাৰ পাছত নববু টিবিঙে যাত লগালে,
“আজিৰ শিক্‌নিক্ কেনে লাগিছে ?”

“ভালেই লাগিছে !”

“সিহঁতে বা এতিয়া কি কৰিছে ?”

“কোন সিহঁত ?”

“সেই দম্পতি সকল।”

মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক্ৰিমা মনে মনে খ কিল।

“এইদৰে ইয়াত অকলে বহি, মানে মোৰ লগত এনেদৰে অকলে আহি তোমাৰ কেনে লাগিছে?”

ক্ৰিমা নিশ্চুপ হৈ থাকিল।

“কোৱা?”

“কি?”

“মানে তোমাৰ বেয়া লগা নাইতো?”

ক্ৰিমাই মূৰটো জোকাৰি জনালে তাইৰ বেয়া লগা নাই। নববু চিৰিঙৰ মন উৎফুল্লিত হৈ উঠিল। সি ক্ৰিমাৰ হাতখন ধৰিব খুজি হাতখন অলপ অলপকৈ আগবঢ়াই নিলে, কিন্তু বেচি দূৰলৈ আগুৱাই নিব নোৱাৰি হাতখন মাজতে ৰাখিল, ডাঙৰ ডাঙৰকৈ উশাহ টানিলে, দুবাৰমান থু গিলিলে আৰু হাতখন ওভতাই গৈ আনিলে।

“আপুনি একেবাৰে চুকত বহি আছে কিয়? অলপ কাম চাপি আহক, নহলে তলত পৰি যাব।” ক্ৰিমাই ক’লে।

লগে লগে নববু চিৰিঙে ক্ৰিমাৰ নিচেই কাম চাপি বহিল। বহি পৰিয়েই সি ক্ৰিমাৰ বাওঁহাতখন মুঠি মাৰি ধৰিলে আৰু কিছু সময়ৰ ভাৰ নিজৰ হাতৰ মুঠিত ধৰি থাকিল। ক্ৰিমাই তাইৰ হাতখন ওভতাই অনাৰ কোনো চেষ্টা নকৰিলে।

“আজি কিছুদিনৰ পৰা মই এটা কথা ভাবি আছো।” নববু চিৰিঙে ক’লে।

“কি?”

“মই বিয়া কৰাম।”

“ভাল কথা।”

“তোমাৰ সন্মতি আছে?”

“মোৰ সন্মতি? কিয়?” ক্ৰিমাই সুধিলে।

“মানে, মানে, মই তোমাকহে বিয়া কৰাম বুলি ভাবিছো।” নববু চিৰিঙে অতি কণ্ঠেৰে কথাখিনি কৈ পেলালে।

“মই জানো, আপুনি মোক সেই কথা কব বুলি,” ক্ৰিমাই

শান্ত স্ববেবে উত্তর দিলে।

“কেনেকৈ জানিলা মই সেইযাব কথা কম বুজি?”

“আগোনাৰ চেহেৰা দেখি!”

“এতিয়া তোমাৰ মত কি?”

‘মই সম্মত!’ ক্ৰিমাৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে নববুৱে উৎসাহতে ক্ৰিমাক সাৱটি ধৰিলে আৰু পালত চুমা এটা জাঁকি দিলে। কিছুসময় ক্ৰিমা নববুৰ বুকুৰ ভিতৰত সোমাই থাকিল। তাৰ পাছত দুয়ো উভতি আহিল বন-ভোজৰ স্থানলৈ।

ক্ৰিমানামু বনভোজৰ পৰা উভতি আহি ঠিক গাড়ীৰ পৰা নামিহিলহে মাত্ৰ, তেনেতে দেখিলে কিছুমান মানুহে ভেজোৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ থকা মানুহ এজন দাঙি আনিছে। ক্ৰিমা আৰু নববুৱে চাইখা কিল ঘটনাটোনো কি হৈছে বুজি। তেনেতে তাৰে মানুহ এজনে ক্ৰিমাক দেখা পালে আৰু সি দৌৰি আহি ক্ৰিমাক ক’লে, “মেম-চাহাব, দৰজি চেৱাং, মেমচাহাব, দৰজি চেৱাং, দৰজি চেৱাং . .”

“কি হ’ল?” ক্ৰিমাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল। “মাথাৰ ফালে চোট লাগিছে।”

‘হ্যা ?’

একদম খুন হৈ গৈছে।

ক্ৰিমাই প্ৰায় দৌৰি গৈ দৰজি চেৱাঙৰ কাষ পালে। দেখিলে দৰজি চেৱাঙৰ মূৰ ফালি জড়ান হৈ আছে। তাই দৰজি চেৱাঙক নি হস্পিটালৰ বিছনাত শুৱাই দি প্ৰাথমিক চিকিৎসাখিনি কৰাত লাগি প’ল। তেনেতে ডাঃ বৰাও আহি পালে।

‘কি হ’ল বোলে তাৰ ? কেনেকৈ মূৰ ফাটিল?’

“SSBৰ জোৱানবোৰে মাৰিলে হেনো।”

‘কত?’

“বজাবত!” হেলথ্ এচিষ্টেণ্ট ডেকাই কলে।

“বহুত তেজ গৈছে, ইয়াত নহব, আমাৰ ইয়াত বছেপ্ট মেডি-চিন নাই। বোমডিলাত নিব লাগিব।” ডাঃ বৰাই কলে।

অৱশেষত ক্ৰিমাই এম্বুলেঞ্চ এখনত দৰজি চেৱাঙক লৈ বোম-ডিলা অভিমুখে বাওনা হৈ প’ল।

ছাৰ্শ্বিক

দ্বিতীয় দিনা দৰজি চেৰাওৰ আন উত্ততি আহিল। সি চকু মেজি চাই দেখিলে তাৰ কামত এখন চকীত আউজি ঐমালামু শুই আছে। কিছুপৰ সি একেৰাহে ঐমালামুৰ মুখলৈ চাই থাকিল। তাৰ অনুভব হ'ল সি যেন এটা মধুৰ সপোনহে দেখি আছে। তেনেতে এক সূতীয়া যন্তনাই তাৰ মগজুত আহি আঘাত কৰিলে। যন্তনাত কৰ নোৱাৰাকৈ তাৰ মুখৰ পৰা ভীৰু কেঁকনি এটা ওলাই গ'ল, সেই কেঁকনিৰ শব্দত থক্‌মক্‌কৈ ঐমা সাৰ পাই উঠিল আৰু দৰজি চেৰাওৰ দেহৰ কাম চাপি আহিল।

“পানী! পানী!”

“পানী? পানী খাবা? দিছো বৰা।” ঐমা ব্যস্ত হৈ পৰিল। তাই ফ্ৰাঙ্কৰ পৰা গিলাচত পানী ঢালি মুখেৰে ফুৰাই ফুৰাই কুহমীয়া গৰম কৰিলে আৰু চামুচ এখনেৰে দৰজি চেৰাওক খুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কেইটোকমান পানী গিলি দৰজি চেৰাও ক'লে, “হৈছে, নাজাপে।”

“বিশ বছৰ হৈছে নেকি?” ঐমাই সুধিলে।

“ওঁ।” দৰজি চেৰাও ক'লে।

“হৰ্ভিক্স অঙ্গপ খাবা?”

“নাজাপে, খোৱাৰ ইচ্ছা নাই।”

“নাথালে পা কেনেকৈ ভাল পাবা? কালিৰ পৰা তুমি একো খোৱা নাই।” কে কৈ তাই গিলাচ এটাত হৰ্ভিক্স অঙ্গপ বনালে আৰু এচামুচ হৰ্ভিক্স মুখৰ আগত ধৰি ক'লে, “হেঁ, মুখ মেলা।”

দৰজি চেৰাওে আধা গিলাচ হৰ্ভিক্স খালে। ঐমালামুৱে জোৰ কৰিও ভাতকৈ বেচি হৰ্ভিক্স তাক খুৱাব নোৱাৰিলে। পামোচাৰে তাই দৰজি চেৰাওৰ মুখখন যি দি দি অৰমৰ মিহলি খঙেৰে পালি পাবিলে, “ভোম্বাৰ কি দৰকাৰ পৰিছিল এনেদৰে

লোকৰ লগত কাজিয়া কৰি মাৰপিট কৰি ফুৰিবলৈ। এতিয়া পাইছা মজা ?”

দৰজি চেৱাঙে ঐয়াৰ মুখলৈ চাই দেখিলে তাইৰ দৃঢ়কৃত পানী ভৰি পৰিছে। ঐয়াৰ চকুত মোতক দেখি তাৰ তাৰ মনটো হঠাৎ ফৰকাল লাগি গ’ল। ঐয়াৰ বহুত দুখ হৈছে, কথাষাৰ ভবাৰ লগে লগে এক বিজয় উদ্বাসে তাৰ বহুত বহুতখিনি শাস কটালে। তাই ক’ল পাইছে, পাওক, তাইৰ ক’ল হোৱাকৈ মই বিহাবিহিলো। এতিয়া মই সুখি, তাইক ক’ল দি এতিয়া মই খুটুৰ সুখী! মনে মনে সি আঙবালে।

জামান্বে দৰজি চেৱাং ভাল হৈ আহিল। ঐয়াই সেৱা যত্নৰ কোনো ক’ল নকৰিলে। তাই কেজুৱেল লিভ লৈ দৰজি চেৱাঙৰ কাষত থাকিল আৰু অবশেষত সাময়িক ডিউটিত বোম-দিলা চিভিল হস্পিটালত সোমাল। মাজে মাজে গ্ৰেমটাছি আৰু লাভাও আছে দৰজি চেৱাঙৰ কাষলৈ। গ্ৰেমটাছিয়ে ইতিমধ্যে চাকৰি এৰি সমাজ সেৱাত ধৰিছে। সি জিলা পৰিষদৰ উপ-সভাপতি। তদুপৰি এবাৰ বিধান-সভাৰ নিৰ্বাচনত উত্তি পৰাজয় বৰণ কৰিছে। সেই বুলি তাৰ কোনো আক্ষেপ নাই। দৰজি চেৱাঙৰ প্ৰতিও এতিয়া তাৰ শক্ততা নাই। বৰক সি এতিয়া মুখ খুলি কব নোৱাৰিলেও মনে মনে কামনা কৰে দৰজি চেৱাং আৰু ঐয়াৰ মিলন হওক। কাৰন সি জানে দৰজি চেৱাং অকম নহয়। দৰজি চেৱাঙক নপুংসক বনালে সিয়েই। কিয়নো সেই সময়ত সি আহিল বোমাণ্টিক তাৰ ধাৰাবে সূচী এজন আদৰ্শবাদী যুৱক আৰু সেই আদৰ্শবাদীতাৰ দ্বাৰা সি নিজৰ সমাজক সজনি কৰি এখন আধুনিক সমাজ পঢ়ি তুলিব বিহাবিহিল। সি ভেতিয়া জনা নাছিল এখন সমাজৰ কাঠামো এদিনতে সজনি কৰিব নোৱাৰি, তাক সজনি কৰিবলৈ বহুত বহুতৰ প্ৰয়োজন। সি জনা নাছিল এখন সমাজ তাত নতুনকৈ পঢ়ি তুলিবৰ বাবে কিমান বিজ্ঞত জ্ঞান, কিমান পটীৰ অভিজ্ঞতা আৰু ধৈৰ্য্যৰ প্ৰয়োজন। সি জনা নাছিল প্ৰত্যেক সমাজৰে নিজৰ একোটা বৈশিষ্ট্য আছে, সুজ্যবোধ আছে আৰু আছে পটীৰ আধাৰ।

সেই মূল্যবোধ, সেই বৈশিষ্ট্যগৈয়েই গঠিত একোখন সমাজৰ আশা আৰু সেই সমাজৰ আপাই হৈছে সুন্দৰ। গতিকে পৃথিবীৰ কোনো সমাজেই হেৰু নহয়, কোনো সমাজেই ঠেচ বা নীচ নহয়। সেই কথা সি বুজা নাছিল বাবেই সি চকুত বঙীন চন্দা দিলি সমাজক সুধাবলৈ গ'ল আৰু তাৰ বলি হ'ল দৰজি চেহাং, ক্ৰিমা, জাম-দৈমা, কেজাং, পেনজে আৰু বহুতো। আজি তাৰ মনত কোনো অহংকাৰ নাই, কোনো উচ্চ নীচ ভাব নাই, কোনো বোমাণ্টিক মনোভাব নাই। এই সংসাৰৰ মানুহক, সমাজক আংশিক ভাবে হলেও সি বুজিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। সেয়ে যদি ক্ৰিমাই দৰজি চেহাওক পুনৰ নিজৰ কৰি লয় তেন্তে সি বাধা নিদিলে। হব পাৰে ক্ৰিমা এজনি ডাক্তৰ আৰু দৰজি চেহাং এজন সাধাৰন কম্পাউতাৰ, তথাপিও তাৰ চকুত এতিয়া সিহঁত দুটা মানুহ, এজনী নাৰী আৰু এজন পুৰুষ। সেই কাৰনে সি দৰজি চেহাওৰ প্ৰতি বিশেষ যত্ন লবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ককায়েকৰ পৰা উৎসাহ উদ্দীপনা পাই ক্ৰিমাৰ মনো উৎফুল্লিত হৈ উঠিল।

এদিন দৰজি চেহাওৰ কামত বহি প্ৰেমটাহিয়ে সুধিলে, “কি কথালৈ আপোনাৰ জোহান সকলৰ সৈতে কাজিয়া লাগিছিল?”

দৰজি চেহাওে কথাটো এবাই কলে, “এনেই কিবা এটা সৰু কথাত তৰ্কাতৰ্কি লাগি গ'ল। তাৰ পাছত হাত ধৰা ধৰি হৈ গ'ল।”

“মই কেচ ফাইল কৰিছো। আপোনাক ইমান বেয়াকৈ মান-কৰিলে, কথাটো এবি দিব নোহাৰি।” প্ৰেমটাহিয়ে ক'লে।

প্ৰেমটাহি ওলাই গলত ক্ৰিমাই ক'লে, “কি কথাত তুমি সিহঁতৰ লগত কাজিয়া কৰিলা সেই কথা তুমি কোনো দিনে নকলা। আজি ক'ব লাগিব, নহলে মই ব'ব বেয়া পাম।”

“তুনি ভাল পাব জানো?”

“কোৱা, কি কথা?”

মই সেইদিনা আবেলি দোকানত কিবা এটা বস্তু কিনিবলৈ সোমাই পৈছিলো। দোকানখনত নানা বস্তুৰ লগতে ম'দা বেচে। তাত চাৰিজন জোহান মদ খাই বহি আছিল। ময়ো বটল এটা

গৈ বহি গলো। অজপ পাহত সিহঁতে তোমাৰ কথা উলিয়াই নানা ধৰণৰ অলীল মন্তব্য কৰিবলৈ ধৰিলে।

“কি অলীল মন্তব্য?” আহত কঠেৰে ক্ৰিমাই মাজতে সুধিলে।

“বেশ্যা! তুমি হেনো ডাক্তৰী কৰাৰ নামত ইয়াত বেশ্যাণী কৰিবলৈ আহিছা।”

ক্ৰিমাব মনত আহাত লাগিল। বহুত সময় তাই মনে মনে থাকিল। তাৰ পাহত লাহেকৈ ক’লে, “সিহঁতে মোৰ নামত বদনাম কৰিলে বাক, তাত তোমাৰ মাৰপিট কৰাৰ কি দৰকাৰ আছিল?”

“বাঃ! তোমাৰ বদনাম কৰিব লোকে আক মই গুনি থাকিম? বুজিছা মোৰ বৰ খং উঠি গ’ল, উঠি গৈ যিজনো সেইবাৰ কথা কৈ আছিল তাৰ মুখত দিলো এক বক্সিং মাৰি। তাৰ পাহত চাৰিওফালৰ পৰা মোৰ ওপৰত আক্ৰমণ চলিল। পাহলৈ মোৰ কি হ’ল কব নোৱাৰা হৈ গলো।”

তাৰ পাহত কাৰা মুখত কথা নাই। দুয়ো পৰস্পৰৰ চকুত চকু থৈ মৌন ভাবে বহি ব’ল। সিহঁতৰ মৌনতা ভাঙি দিলে নববু চিৰিওৰ প্ৰবেশ। আহিলে নববু চিৰিওে সুধিলে; ‘হেজো দৰজি, গা কেনে পাইছা এতিয়া?’

দৰজি চেৱাওৰ বিৰক্তি ডৰা চাবলিবে নববু চিৰিওলৈ চালে। মোৰ ভাগপোৱাৰ লগত তোমাৰ কি সম্বন্ধ? মই মৰিলে তই ভালহে পাৰি! দৰজি চেৱাওে তেনেদৰে কব বিচাৰিলে যদিও মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল, “অজপ ভাল পাইছো!”

“ভাল হৈ খাব, কোনো চিন্তা নাই। আক এটা সুখৰৰ আনিছো তোৰ বাবে। যি কেইটা জোৱানে তোৰ ওপৰত হাত তুলিছিল সিহঁতক সকলোকে কাষৰ পৰা চাচপেণ কৰি বখা হৈছে;” নববু চিৰিওে কলে।

‘ওঁ’ সংক্ষেপে দৰজি চেৱাওে উত্তৰ দিলে।

“তোক চাবলৈকে মই ইমান দূৰৰ পৰা দৌৰি আহিছো, মোৰ সময় নাই। এতিয়াই উভতি যাব লাগিব। হাত’ নববু চিৰিও উত্তিল।

“বাক ! মোৰ বাবে ইমানখিনি ক’উ কৰাৰ বাবে ধন্যবাদ ।”
দৰজা চেঁচাও ক’লৈ ।

“ক্ৰিমা, তোমাৰ লগত মোৰ অলপ কথা আছে, তুমি মোৰ
লগত অলপ আহিব পাৰিবানে ?”

“পাৰিম । বলক !” ক্ৰিমা উঠিল ।

ক্ৰিমাক লগত লৈ নববুঢ়িৰিও বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল ।

সাতাইশ

“কি হ’ল ? কথা নাই বতৰা নাই ইয়াত আহি লুকাই
আছাহি ?” নববুটিবিঙে বাহিৰত ওলাই আহিলেই সুধিলে।

“সেই কথা সুধিবলৈকে ইমান দূৰৰ পৰা আহিলা নেকি ?”
ভীক কৰ্চেৰে ক্ৰিমাই সুধিলে।

নববু আহত হ’ল। তথাপিও সি হাঁহি হাঁহি ক’লে, “তুমি
ঠিকেই ধৰিছা।”

“আহিলা বেতিয়া ভালেই কৰিলা।” ক্ৰিমাই অনুভেজিত
হবেৰে ক’লে।

“তোমাক লগ ধৰাৰ লগতে মই তোমাৰ ককাইদেউকো অলপ
লগ ধৰি মাওঁ বুলি আহিলো।”

ক্ৰিমা নিকন্তৰ হৈ থাকিল।

“ভেওঁ বোধকৰো আছে ?”

“আছে।”

তুমি যিহেতু মত দিছা মই নিজ মুখেৰে তোমাৰ
ককালৈক কথাটো জনাই দিওঁ বুলি ভাবিছো।”

“মোৰ তোমাৰ লগত এয়াৰ কথা কবলগীয়া আছে। বোধকৰো
তুমি কথাটো সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিবা।”

“কি কথা ?” নববু টিবিঙে সুধিলে।

“তোমাক কথা দি মই ভুল কৰিলো,” অপৰাধী ভাবেৰে
ক্ৰিমাই ক’লে।

“হ্যাঁ ?”

“হয়, মই ভুল কৰিলো। তুমি ইচ্ছা কৰিলে যিকোনো
ছোৱালীক বিয়া কৰাব পাৰিবা। কাৰণ তোমাক ভাল পোতা
ছোৱালী বহুত আছে। কিন্তু দৰজি চেৱাওৰ কোনো নাই, সি
বৰ অকলসবীয়া। মোৰ বাহিৰে তাৰ কোনো নাই। সেই কাৰণে
তাৰ মোৰ প্ৰয়োজন, অতি প্ৰয়োজন। মই তাৰ সৰু দিব বিচাৰো,

আজীবন তাৰ সুখ দুখৰ লগৰী হ'ব বিচাৰো। মোক ক্ষমা কৰিবা।”

“কিন্তু। কিন্তু সি যে অন্ধ ..

নববু চিৰিওক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি ক্ৰিমাই ক'লে, “কোনে ক'লে সি অন্ধম বুলি। মই তাৰ পত্নী, গতিকে সি অন্ধম নে সন্ধম তাৰ প্ৰমাণ মোক কোনেও দিব নাপালে।”

“Sorry, মোক ক্ষমা কৰিবা।”

“ক্ষমা মই তোমাৰ পৰা বিচাৰিছো। কোৱা, তুমি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিবাতো।”

“তোমালোকৰ মৃত্যু-জীৱন সুখৰ হওঁক, সেয়ে মই কামনা কৰিছো।”

“Thank you।”

“বিল্লা কেতিয়াকৈ পাতিবা?”

“বিল্লা দেখোন আমাৰ হৈয়েই গৈছিল।”

“অ”

“কিন্তু আক এটা কাম বাকী আছে।”

“কি?”

“শিউখিকটো উঠাই পেলাব লাগিব।”

“কেতিয়া?”

“ভেওঁৰ সম্পূৰ্ণ ভাল হলে যাম। তুমিও আহিবা নেকি?”

দবজি চেৰাওক ভেওঁ বুলি মাতিবলৈ জোতা দেখি নববু চিৰিওৰ মনত ব'ব ইয়া লাগিল যদিও মূখেৰে ক'লে,--“নিশ্চয়। মাথোন খবৰ দিবলৈ নাপাহৰিবা।”

নববু চিৰিও বিদায় লৈ ওহি গ'ল। নববু চিৰিওৰ গাড়ীৰ ফালে কিছুসময় ক্ৰিয়া চাই ব'ল। তাৰ পাছত তাই পুনৰ দবজি চেৰাওৰ কাষলৈ উভতি আহিল।

উপসংহাৰ

“আজি এই মেলত অহা মোৰ পিতা আৰু পিতামহ সম গাওঁৰ বুঢ়া-মেধা সকল, যদিও আমাৰ প্ৰচলিত ৰীতি মতে কোনো ভিৰোতা মানুহ মেলত অহা নিয়ম নহয় তথাপিও আজিৰ মেলত অহা মোৰ মাতৃ, আজো মাতৃ সম গাওঁৰ আইসকল। দৰাচলতে যদি চাবলৈ যায় তেন্তে মই আপোনালোকৰ আগন্তু হাতযোৰ কৰি এনেকৈ কথা কোৱা উচিত নহয়। কাৰণ কথাভেই আছে; “বাইজৰ পীৰাৰ ডাগ পিতৃৰ” আৰু “বাইজৰ মেলত আজি পুত্ৰৰ উপস্থিতি, কাইলৈ দেউতাৰ মৰণ” তথাপিও আজি দিনকাল এনে পৰিছে যে পুত্ৰ সকলে বাইজৰ কামত, দেশৰ দহৰ কামত নাজাগিলে নহয়। মোৰ জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সেইয়া আপোনা-লোকৰ জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতাৰ কাৰ চাপিবই নোৱাৰে। তথাপিও আপোনালোকে মোৰ দোষ নধৰিব বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস। আমি সকল’ৰা হোৱাজীবিলাকে নাজানি-নুজনি এদিন আপোনা-লোকৰ উপদেশ আওকাণ কৰি এই জিওথিক ইয়াত স্থাপন কৰিছিলো, আজি আমি আকৌ ইয়াক ইয়াৰ পৰা উঠাই দিব বিচাৰিছো, কাৰণ যেতিয়ালৈকে এই জিওথিক ইয়াত জিলিকি থাকিব তেতিয়ালৈকে আমাৰ মাজত ধৰ্মা সংহতি উদ্ভূতি নাহিব। আমাৰ মনৰ মজিনতা, চকুৰ দৃষ্টিহীনতা আদি শেখ নহব। গতিকে আমি আজি ইয়াক ধ্বংস কৰি পুনৰ আমাৰ মাজৰ মিলনৰ সৈত্ৰ বান্ধোহক। বাইজৰ মতামত কি জনালে মই নথৈ সুখী হয়।” শ্ৰেয়টোৱিৰে জিওথিকৰ কাহন্ত যিগিত হোৱা বাইজক আহ্বান কৰি ক’লে।

শ্ৰেয়টোৱিৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে বাইজৰ মাজত গুণ-গুণনি উদ্ভিন্ন। পেনেজেই পৰা বেকাৰি এটা মৰি ক’লে, “আজি-কাজি চৰকাৰৰ দিন পৰিছে। আমি ফকো বুঢ়া মানুহ, আজি-কাজিৰ নিয়ম কানুনৰ জ্ঞান জুইত পুৰি থাৱ পৰাখিনি পৰিমাণো

আমাব নাই। গতিকে বোপাইহঁত, তোমালোকে যি ভাল দেখা
তাকে কৰা। অন্ততঃ মৰাৰ পাছত তোমাব (গ্ৰেমটাছক উদ্দেশ্য
কৰি) মাৰাক মই গৈ কব পাৰিম আমাব মাজত থকা শক্ততাৰ
দেৱালখন ডাঙিল বুলি, পেনজেই বায়েকৰ কথা ওলালত চকুৰ-
পানী টুকি পেলালে।

ক্ৰিমা আৰু লাণ্ডাই সকলোকে লাউপানী বিলাই আহিল।
পেনজেৰ কাষত লাউপানী বাকি ক্ৰিমা উভতি আহিব খুজিছিল
ভেনেতে এজন আদহীয়া মানুহে ধেমালি কৰি ক'লে, “মেমচাহাব
তোৰ গাওঁলীয়া শহৰক আৰু অলপ লাউপানী চালি দেখোন,
দেখা নাই কেনেদৰে কান্দিছে;” কথাখিনি কৈ মানুহজনে চেক
চেক কৈ হাঁহি দিলে। পেনজে আৰু ক্ৰিমাই মানুহজনৰ কথা
লাজ পালে। ক্ৰিমা তাৰ পৰা ভতাইল্লাকৈ আঁতৰি পৰিল।

এনেতে এজন বুঢ়া মানুহে কথাৰ আঁত ধৰি কবলৈ ধৰিলে,
“লিওনিক এবাৰ পুতি আকৌ এবাৰ ভাঙি পেলোৱাটো ভাল
নহয়। কাৰণ এই শিলডোখৰ দেখাত নিল্গাণ হলেও তাৰ গ্ৰাণ
আছে আৰু ইয়াক ভাঙি পেলালেই মানুহক অনিষ্ট কৰিব।”

“আৰু ইয়াক চিৰকাললৈকে থৈ দিলেও ই মানুহৰ অনিষ্ট
সাধন কৰিব,” দৰজি চেৱাণ্ডে তপবাই উত্তৰ দিলে।

“ভেনেহলে ইয়াক হ্ৰাপন কৰিলেই বা কিয়?” বুঢ়া মানুহজনে
সুধিলে।

“ইয়াক হ্ৰাপন কৰি দোষ কৰিছিলো বাবেই আজি গ্ৰান্ধিচত
কৰিবলৈ ওলাইছো। ইয়াক ভাঙি পেলোৱাৰ বাবে যদি মোৰ
কিবা অনিষ্টও হয় তাক মই হাঁহি মুখে স্বীকাৰ কৰি লম।
কিন্তু মই ইয়াক ভাঙিহে এবিম।” দৰজি চেৱাণ্ডে কথা কৈ
কৈ উঠি আহিল আৰু হাড়বিটো দাঙি ললে।

“ভাঙিব খুজিছ যদি ভাও, কিন্তু ভেনেকৈ নহয়, ইয়াক ভটাৰ
আগতে অন্ততঃ দেৱতাসকলৰ সহায় বিচাৰি এটা চেৰকেম গুজা
দিব লাসে,” গাঁওৰ গাঁওবুঢ়াই এইবাব মাত লগালে।

“এবা বোপাই, চেৰকেমটো দিৱাৰ পাছত ভাঙিবি।” কেজাণ্ডে

দবজি চেবাক উদ্দেশ্য কবি কোবাব পাহত অলপ বিবক্ত ভাবে
নিজকে কোবাব ধৰণে ক'লে, "ভাতিবলৈ আহিল যদি ইয়াক
হাপনো কবিব নাজাগিছিল।"

এজন বুঢ়া পুৰোহিত আগবাঢ়ি আহি ক'লে "চেবকেম দিলে
যদি সকলো আহিলা গোটাই দিল্লক!"

লাডাই এটা পাত্ৰ ধুনীয়াকৈ ধুই লাউপানী লৈ বুঢ়া পুৰো-
হিতৰ আগত পীৰা এখন পাৰি তাৰ ওপৰত ৰাখিলে। এজন
ডেকাই শিল এচটাত আঙঠা অলপ ৰাখি তাত ধূপৰ কাঠ
কেইচটামান পেলাই দিলে। বুঢ়া পুৰোহিতজনে মূৰৰ টুপী
ধূলি নিজৰ কাষত ৰাখিলে আৰু এচটা ধূপ কাঠেৰে পাত্ৰৰ পৰা
অলপ অলপ লাউপানী চটিয়াই আৰম্ভ কৰি দিলে, "চো চিনটে
গিন্টে তোমা মাৰ..."

বুঢ়া পুৰোহিতজনে চেবকেম দি শেষ হোৱাৰ পাহত ক'লে
"ভাতিব পাবে এতিয়া!"

দবজি চেবাকে লগে লগে হাতুৰি ডাল লৈ উঠিল। কিন্তু সি
কোব দিয়াৰ আগতে গ্ৰেমটাই আগবাঢ়ি আহি দবজি চেবাক
ক'লে, "মোক দিল্লক, প্ৰথম কোব ময়েই দিম। মোৰ হাততেই
এদিন এই লিডব্লিকে মূৰ দাঙি উঠিছিল, গতিকে প্ৰথম কোব
ময়েই দিয়া উচিত।"

দবজি চেবাকে হাতুৰি ডাল গ্ৰেমটাইৰ হাতত গটাই দিলে।
লিডব্লিকৰ পশ্চিমফালে গৈ গ্ৰেমটাই থিয় হ'ল আৰু দুই হাতেৰে
হাতুৰিডাল মূৰৰ ওপৰলৈ তুলি নিলে। তাৰ পাহত আকাশ পাতাল
প্ৰতিধ্বনিত কৰি শব্দ উঠিল "টং · টং...টং... টং...।"